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بقال محله 
در حال سقايی شهيد شد

 عليرضا محمدي 
14 اسفند سال گذشــته و در بحبوحه جنگ تحميلي 
رمضان، دشمن امريكايي- صهيونيستي، زيباشهر در 
5كيلومتري دروازه قرآن شيراز را مورد حمله هوايي قرار 
داد. در اين جنايت جنگي، ورودي‌ شهرك كه اقامتگاه 
مسافران است و همين‌طور زمين بازي بچه‌ها و پايگاه 
اورژانس مورد اصابت دو موشك دشمن قرار گرفت. چند 
دقيقه از افطار روز 14اسفند مي‌گذشت كه چند نيروي 
اورژانس، مردمي كه تازه از مسجد بيرون آمده بودند، 
يك آقاي دكه‌دار و در كل 20نفر شهيد شدند و يك جنايت 
ديگر در پرونده جنايات امريكا و اسرائيل نوشته شد. با 
گذشت بيش از شش ماه از اين جنايت جنگي، دفتر روايت 
حوزه هنري استان فارس تصميم گرفت تا چند روايت از 
اين واقعه تاريخي را به قلم نويسندگان »جوان« به ثبت 
برســاند. متني كه پيش رو داريد، حاصل همكاري اين 
دفتر با سرويس ايثار و مقاومت روزنامه »جوان« است. 

محله بروبيا
نوشــابه، شــمع، صابون و تنباكو، چيزهاي مشترك همه 
بقالي‌هاســت. بقال محله ما قرص اســتامينوفن هم دارد؛ 
معني واقعي وجود شــير مرغ تا جان آدميزاد است. اما يك 
چيز مشترك‌تر ديگر هم وجود دارد و آن منش بقال‌هاست. 

بقالي يعني قلب تپنده محله. قلبي كه اخبار و احوال اهالي 
محل در رگ‌هايش جريان دارد. اما اگر بقالي قلب تپنده محله 
باشد، مسجد مغز محله اســت. مشكلات مردم، درددل‌ها و 
گرفتاري‌ها آنجا حل مي‌شود. عيادت دسته‌جمعي از بيمار 
محله و ديدن حاجي و كربلايي‌ها را اهالي مسجد محل با هم 
به‌جا مي‌آورند. تابستان‌ها منجوق و مليله و كامپيوتر به بچه‌ها 
ياد مي‌دهد و شــب‌هاي ماه رمضان انگار دورهمي خانواده 

محل را برگزار مي‌كند. 
محله خيلي خاصيت‌هاي ديگر دارد. گلچينش را بخواهم در 
يكي، دو جمله بگويم مي‌شود اين‌كه اعضاي محله از هم خبر 
دارند، نسبت به هم بي‌اعتنا نيستند. مثل ربات صبح نمي‌روند 

بيرون و شب بخزند توي خانه‌هايشان. محله زنده است. 
دوشــنبه‌ پيش رفته بوديم بازديد يكي از محله‌هاي شهر 
شيراز. نه به‌خاطر اين‌كه محله اين‌همه خاصيت دارد؛ به‌خاطر 
اين‌كه آن‌جا بمباران شده بود. آن چيزي كه رسانه‌اي‌ها به آن 
مي‌گويند روايت اول، اينگونه به گوش ما رسيد:»دنبال شخص 
خاصي مي‌گشتند كه هم‌زمان اينجا و ميدان امام‌حسين)ع( 
را زدند.« ولــي روايت‌هاي بعدي مي‌گفت شــايد به‌خاطر 
ماشين‌هاي شهرداري فكر كردند اينجا خبري هست، يا واقعاً 

نيت‌شان زدن پايگاه اورژانس بوده و اين چيز‌ها. 
براي اينكه بيشتر بفهمم چرا زيباشهر را با اينكه منطقه نظامي 
نبود زدند، ايتا را باز كردم. آن بالا روبه‌روي علامت ذره‌بين 
تايپ كردم زيباشهر. پيام‌هاي مرتبط با روز حمله جدا شدند. 
هر چه گشتم ‌همه متحد يك چيز مي‌گفتند؛ زيباشهر را دو 
مرحله زدند. بــار اول كم‌رمق‌تر و كم‌تلفات. همين‌كه مردم 
جمع شده‌اند ببينند چه خبر بوده، بمب دوم را چند دقيقه 
بعد با شدت بيشتري زده‌اند و مجروح‌ها و 18شهيد، بيش‌تر 
مال اين مرحله است. و پشت‌بندش كه »آي مردم حواس‌تان 
باشد وقتي زدند، جمع نشــويد.« در نجف‌آباد اصفهان هم 
همين كار را كردند. »دشــمن مي‌خواهد اين‌طوري كشته 

بگيرد و فلان.«
اين حرف هيچ‌جوره مقبول دلم‌ نيفتاد. زيباشهر محله است؛ 
يك محله از همان‌ها كه اول متن يادش كرديم. مسجد فعال 
و بقالي باخبر از اهالي دارد. روح زندگي در آن جريان دارد. 
از همان‌هايي كه اگر يك بچه‌اي در پــارك خورد زمين يا 
دوچرخه‌اش كف خيابان چپه شد همه مي‌دانند بچه فلان 
كسك بوده و سريع زنگ مي‌زنند كه بيايند پي‌اش. حالا توي 
اين‌ محله‌ زنده بمب تركيده. مگر مي‌شود مردم‌ نيايند. نه كه 

زن‌ها چادر به سر كنند بيايند تماشــا و يك تصوير فانتزي 
بسازند كه همه دور محل حادثه ايســتاده‌اند به پچ‌پچ. نه! 
يك تصوير عاشورايي. مثلًا همين بقال محل. گفتند تا صدا 
را شنيده دست برده يك شل آب معدني برداشته و دويده تا 
باري از دوشي بردارد. مردم تازه از روزه درآمده را سيراب كند. 
ولي گويا به مقصد مهم‌تري به نام شهادت مي‌دويده. چون 
اگر قدم برداشته بود آن تركش از چپ و راستش رد مي‌شد. 
مردم طبق صفاي باطن‌شان هرچه در چنته داشتند آوردند 
كه ياري‌گر باشــند. ذهن پاك و بي‌مواجهه آنها با دشــمن 
چه مي‌دانســت طرف مقابل اين‌قدر رذل است كه بخواهد 

جوان‌ترین و فرزترين آدم‌هاي محله براي خدمت را بگيرد. 
محله‌اي كه زنده اســت و اين روح زنده، همان چيزي است 
كه در لحظات سخت، فرق ميان توصيه رسانه‌ها و واقعيت 

خيابان را مي‌سازد. 
حالا بعدِ آن ماجرا محله زيباشــهر زنده‌تر از قبل شــده؛ با 
وجودي كه بقالش »آقاي پري« شل آب به دست شهيد شد و 
عددهاي ديجيتال روي ترازوي مغازه‌اش چند خط‌چين صاف 
شد. زنده‌تر شده چون نور شهيد و زور شهيد از زنده‌اش بيشتر 
است و حالا اين محله سواي همه خاصيت‌هايش، شهيد دارد. 
شهيددار شدن همان‌طور كه افتخار دارد، درد هم دارد. درد 
دوري و فراق و هزار نقطه بعدش. نمي‌دانم استامينوفن‌هاي 
بقال محله‌مان مي‌تواند درد حاصل از اين جنايت را اندكي 
توي وجودم فروكش كند؟ فكر نمي‌كنم. اين دردها را فقط در 
مسجد محل مي‌توان تسكين داد؛ پاي روضه‌هاي ماه محرم. 
نويسنده: سارا ابراهيمي

تابلوي نقاشي روي ديوار كليسا
روي صندلي پلاستيكي، پشت مخروطي كله‌قندي قرمزي 
نشسته بود و پرچم تكان مي‌داد. صورتش سمت خيابان بود و 
حواسش به دوروبرش نبود. چند دقيقه كه گذشت، احساس 
كرد دو نفري كــه در صندلي‌هاي دو طرفش نشســته‌اند، 
بيش از حد به او نزديك و صميمي شده‌اند. از گوشه چشم 
به دو طرفش نگاه كرد. ديد دو تا مــرد با پيراهن خاكي و با 
محاسن پرپشت دو طرفش هستند. خواست جيغ بزند ولي 
تا چشم‌هايش را ريز كرد، برادرهايش را ديد كه دست‌شان را 
انداخته‌اند دور صندلي‌اش. اين‌بار مي‌خواست قالب تهي كند: 

»رضا! علي! رضا! علي!«
مثل جن‌زده‌ها چند بار اسمشان را تكرار كرد و با چشم‌هايي 
كه نيمي از قاب صورتش را گرفته بودند، بهشان خيره شد: 

»شماها زنده‌اين؟«
برادرها عين خيال‌شان نبود كه خواهرشان ترسيده. لبخند 
كم‌رنگي روي لب‌هايشان نشســته بود و با آرامش به آبجي 
خانوم نگاه مي‌كردند:»ها آبجي. مگه نمي‌بيني كه سر و مر 

و گنده كنارتيم.«
دوباره با تته‌پته پرسيد:»مگه شما 20،30 سال پيش توي 

جنگ شهيد نشدين؟«
»ها كه شهيد شديم ولي مي‌ميشه تو‌اي شرایط مملكت ول 
كرد؟ ما هر شب ميایم مراسم. ما رو بعد آقا به خط كردن تا 

نذاريم اتفاقي بيفته.« اين را شنيد و از خواب پريد. 
***

اســترس داشــتم. زنگ زدم تا حاج آقا زودتر بيايد و با هم 
جزئيات برنامه را چك كنيم. بهتر نشدم كه بدتر شدم: »كاش 

خانواده شهيد رو دوباره هماهنگ مي‌كرديم«
در ذهنم اين چيزها قطعي شــده بود. بعد از مكالمه با شيخ 
فهميدم خانواده شهيد هم قطعي هماهنگ نشده. مسئول 
مسجد امام محمد باقر)ع( هم هرچه تماس مي‌گرفتيم جواب 
نميداد، يعني فقط حاج آقا را براي روايتگري داشتيم و اين از 

نظر من براي روايت محله‌زيباشهر خيلي‌كم بود. 
اولش قرار بود براي بازديد برويم ساختمان نيروي انتظامي را 
ببينيم. نشد؛ همكاري نكردند. دو روز قبل، بازديد از زيباشهر 

را جايگزين كرديــم. ولي با اين تعــداد راوي، محتواي‌مان 
تكميل نمي‌شد. 

وسط آن دلشوره ولي خوابي كه برايم تعريف كرده بودند، يادم 
مي‌آمد. نمي‌دانم چرا؟... 

بين مسجد و كمپ اسكان مسافرين زيباشهر صد قدم بيشتر 
نبود. چند دقيقه قبل از رســيدن‌مان به زيباشهر، خانواده 
شهيد بيات كه از قبل قولي براي آمدن نداده بودند، گفتند 
مي‌آييم. توي كوچه‌‌اي كه تركش موشــك‌ها به در و ديوار 
خانه‌هايش خورده بود قدم مي‌زديــم، هر چند قدم يكي از 
اهالي مي‌آمد ســمت‌مان و خودش را معرفي مي‌كرد كه از 
بستگان كدام شهيد است و ميكروفوني كه بلندگوي پرتابلش 
روي دوشم بود را مي‌گرفت و چند جمله از شهيدشان روايت 
مي‌كرد. طوري شده بود كه من كور و كر منقطع از عالم غيب 
هم احساس كردم روح شهدا در اطرافمان حاضرند. از خودم 
شرمنده شدم در كاري كه افرادش اين‌قدر دستشان در عالم 
غيب باز است، دنبال جور كردن اسباب و علل مادي‌ام. چرا 
كنار اين همه پيگيري‌هاي آدم‌ها و معلول‌ها، يك بار شهدا 
را صدا نزده بودم و ازشــان براي بهتر برگزار شدن مراسم، 
خواهش نكرده بودم؟ اگر لااقل يك بار ازشان چيزي خواسته 
بودم، از لطف لايحتسب‌شان اين‌قدر عرق شرم روي پيشاني‌ام 

نمي‌نشست. 
حالا ولي حس حضور در تابلوهاي نقاشــي‌اي را داشتم كه 
در كليساها نصب مي‌كنند: مردماني كه در حال رتق‌وفتق 
امور روزانه‌شان هستند و فرشته‌هايي كه اطرافشان در حال 

پروازند؛ درست مثل آبجي خانوم و رضا و علي. 
نويسنده: محمدحسين عظيمي

حبيب شهيد
صداي انفجار را خوب نشنيده؛ جلوي مسجد امام‌زمان)ع( 
مشغول تنظيم صداي بلندگوهاي نيسان پرچم‌گرداني بوده 
است. فاصله‌ زياد مسجد تا زيباشهر هم مزيد بر علت است. او 
چندان شاهد عيني ماجرا نيست. اما ميان حرف‌هايش از آقاي 
پري اسم مي‌برد. مي‌گويد مادر خدابيامرزش هميشه توصيه 
مي‌كرده خريد سوپري را از آقاي پري بگيرند، بس كه باانصاف 
است. كاسبي كه حبيب خداست؛ حبيبي كه شهيد زندگي 

مي‌كند و شهيد مي‌شود. 
با بچه‌هــاي حوزه‌  هنــري رفته بوديم زيباشــهر تا روايت 
يكي از خانواده‌هاي شهدا را بشــنويم؛ خانواده‌اي كه جوان 
عين دسته‌گلشــان را بمب‌هاي امريكايي شهيد كرده‌اند. 
قرارمان منزل شهيد نبود. كف خيابان، روبه‌روي مسجد امام 
محمدباقر)ع( ايستاده بوديم و حواس‌مان نبود كه اينجا محله‌ 
شهداست. اول يكي‌،دو بچه‌ سوار بر دوچرخه آرام ايستادند 
كنارمان و به حرف‌هاي راوي گــوش كردند. حتماً كار هم 

آنها بود كه سروكله‌ي بچه‌هاي بيشــتري پيدا شد. كم‌كم 
خانواده‌هاي بيشتري هم آمدند و ســوژه‌هايي كه داشت از 
كفمان مي‌رفت، دسته‌دسته شده بوديم و هركدام شنونده‌ 

يكي از آن‌ها. 
از آنجايي كه چشــمم هميشــه پي بچه‌هاســت، صداي 
پسربچه‌اي كه در جواب نمي‌دانم چه كسي، صدايش را پر 
كرده بود و بلند گفته بود »شــهيد پري عمومه«، توجهم را 
جلب كرد. همراه دسته‌ بزرگ‌تري مي‌رفتند سمت ورودي 
زمين فوتبال مي‌شوم. زمين فوتبالي كه به گفته‌ي راوي، خدا 
خواسته بود آن شب بچه‌ها آنجا بازي نكنند؛ وگرنه چيزي 

شبيه حادثه‌ مدرسه‌ شجره‌ طيبه‌ ميناب رخ مي‌داد. 
نگهبان اجازه نمي‌دهد راهمان بدهد. هماهنگي‌هاي كافي 
انجام نشده. همه تشنه و معطل ايستاده‌ايم تا نگهبان بالاخره 
اجازه‌ ورودشان را صادر كند. برمي‌گردم. چندتايي از خانم‌ها 
را مي‌بينم كه جلوي چند پسربچه‌ دوچرخه‌سوار ايستاده‌اند. 

يكي‌شان همان است كه گفت: »شهيد پري عمومه.«
وسط گپشان رسيده‌ام. سر و كله‌ پسربچه‌اي 12، ‌13ساله 
پيدا مي‌شود؛ ته‌تغاري شهيد پري است. در صورت كشيده 
و لاغرش غمي نيســت. صدايش نمي‌لرزد. اشكي ندارد. اما 
در چشم‌هايش چيزي است كه حتي قلب من، كه دشمنش 
نيستم، را هم مي‌تواند سوراخ كند. روزي كه پدرش شهيد 
شده، او شيراز نبوده اســت. اصلًا آقاي پري شيرازي نبوده؛ 
اهل لار بوده. پسرك... نه، »پسرك« لفظ خوبي براي مردي با 
جثه‌اي كوچك كه جلويم ايستاده نيست. او برايمان مي‌گويد 

كه نمي‌دانسته پدرش شهيد شده است. 
احتمالاً جهش ناگهاني‌اش از فرزند كوچك آقاي پري بودن 
به بزرگ‌مردي كه جلويم ايستاده، همان لحظه‌اي رقم خورده 
كه جاي كلماتي كه بايد به گوشش مي‌رسيده، چشم‌هايش 
تصويري ابدي را در ذهنش حك كرده است؛ بنر بزرگ پدر در 
ورودي محله. او حالا فقط يك حسرت دارد: قراري كه با پدر 
داشت. قرار بود با هم بروند كربلا و حالا پدر زودتر رفته است. 
همه‌ ذهنم پي آقاي پري است؛ پي مردي كه نقشش را خوب 
ايفا كرده بود. كاسب محبوب محل. اصلًا آدم بايد آنقدر دائم 

خوب نقشش را ايفا كند كه سر بزنگاه كم نگذارد؛ تا بتواند چند 
شل آب معدني را بعد از صداي انفجار بگيرد دستش، بدود و 
خودش را به مجروحان برساند و بعد، خدا كه ديد خيلي خوب 

نقشش را بازي مي‌كند، بخردش براي خودش. 
نويسنده: آرنوش بصيري‌پور

ماجراي اعداد
فرض كنيد تلفن‌تــان زنگ مي‌خورد. تا جــواب مي‌دهيد 
مي‌بينيد، يكي از ســفارت فرانســه با فارســي آلوده به ته 
‌لهجه‌ فرانسوي، به شــما مي‌گويد كه از بين  80مليون آدم 
فارس‌زبان، قرعه‌ يك بخت‌آزمايي بزرگ به نام شما افتاده و 
حالا فقط لازم است ويزا بگيريد و تاريخ سفر چند‌روزه‌اي را 

اعلام كنيد. هر زمان برايتان مقدور است. 
بالاخره روز موعود مي‌رسد و شما بعد يك پرواز چند ساعته 
چشم باز مي‌كنيد و مي‌بينيد وسط يك موزه‌ تاريخي كنار 
عكس ناپلئون ايســتاده‌ايد. با ديدن آثار دپو شــده لوور و 
لوكزامبورگ و رودن و بقيه به حال فرانسوي‌ها و تمدن‌شان 

غبطه مي‌خوريد. 
موزه‌  مردم‌شناسي پاريس هم جزء برنامه  بازديد است. وسط 
ديدن‌ها، راهنما آرام دست شما را مي‌گيرد و مي‌برد در يكي 
از قسمت‌هاي مخفي موزه. در بزرگي را با زدن چند شماره‌ 
رمزطور باز مي‌كند. وارد فضايي مي‌شــويد كه سرد است و 
مثل يك گاوصندوق بزرگ پر‌شــده از طبقه‌هاي هم‌شكل 
با كشــوهاي هم‌اندازه. اجازه داريد هر كدام را كه دوســت 
داريد بيرون بكشــيد. كشــويي را كه رويش نوشته ۵۹۴ 
انتخاب مي‌كنيد. چيزي شبيه جعبه‌ كفش است. درش را 
كه باز مي‌كنيد با جــاي خالي‌وگود نگاه‌هاي يك جمجمه، 
چشم در چشم مي‌شويد. كشوي ۲۳۰را بيرون مي‌كشيد. 
و پشــتبندش ۱۳۰۰. تازه متوجه مي‌شــويد توي مخزن 
نگهداري جمجمه‌هاي انسان ايستاده‌ايد. ججمه‌هايي كه 
گاهي رد زخمي روي صورت‌شــان معلوم است. انگار تيزي 
فلزي چاقويي مثلًا بالاي ابروي صاحب جمجمه را پاره كرده 
باشد و رسيده‌باشد به استخوان. يخ مي‌كنيد. عين هواي سرد 

و سياه داخل مخزن... 
حالا ۵۹۴ يا ۱۳۰۰ يا ۲۳۰ براي شما تنها يك عدد نيستند!. 
شناسنامه‌ سِري سرهايي هستند كه به گروگان گرفته‌شده. 

فرانسه يك وجه تاريخش را پشت رنگ و لعاب موزه‌هاي پر 
از هنرش مخفي كرده. دست مي‌كشيد روي رقم‌هاي ۵۹۴ 
كه حالا مي‌دانيد يك آدم است. يك الجزايري كه نفسش زير 
فشار چكمه‌ بيگانه تنگ مي‌شده. الجزاير حدود ۱۵۰سال 
مستعمره‌ فرانسه‌ دوست‌داشــتني بود. ملك مطلق فرانسه 
با برده‌هايي بي‌مزد و مواجب. ظلم 150ســاله نفسشان را 
بريده‌بود كه بلند شــدند. بيشــتر از يك‌میليون‌نفر كشته 
شدند تا فرانسه اســتقلال الجزاير را قبول كرد. يك‌میليون 
آدم. ســر ‌18هزار تا از اين آدم‌ها را بريدند و بردند فرانســه 
گوشه‌اي در موزه‌ مردم‌شناسي قايم كردند. ماجرا لو رفت و 
رئيس‌جمهور وقت فرانسه، عذرخواهي كرد ولي حاضر نشد 

سرها را برگرداند. 
سر شماره‌ ۵۹۴ بين سرها نشســته و با چشم‌هاي خالي به 
روبه‌رو نگاه مي‌كند. جوري نگاه مي‌كند كه انگار هميشــه 

چشم‌به‌راه است. چشم‌به‌راه يكي مثل مادرش. 
به زني فكر ‌كنيد كه يك‌روزي جنازه‌ بي‌ســر پســرش را 
تحويلش داده‌اند. يك پاره از قلبش را براي هميشه گم كرده. 
فرض كنيد نگاه كرده‌باشد به رگ‌هاي بريده و فهميده‌باشد 
فرانسوي‌ها چه كرده‌اند. حتماً به اندازه‌ تمام قطره‌هاي خون 
ريخته‌شده از فرانسه متنفر شــده. حالا اگر ماجراي موزه را 
بفهمد از تنفرش كم مي‌شــود؟ برايش فرق مي‌كند شماره‌ 
حك‌شــده‌ روي جمجمه عزيزش چند است؟ فرق مي‌كند 
توي چه طبقه‌اي سر بريده‌ پســرش را نگه مي‌دارند؟! براي 
مادر هيچ‌كدام اينها مهم نيســت. مهم خود خود پســرش 
اســت و الجزاير كه نفس تازه‌‌اش ارزش خون‌دادن داشت. 
مادر مسلمان است و برايش ايســتادن جلوي ظلم مهم‌تر 
از جان خودش و عزيزش اســت. حالا اين ظلم نقاب هنري 
فرانسوي روي صورتش باشــد يا نه، كت و شلوار امريكايي 
تنش كرده‌باشد! فرق مي‌كند؟ مادر آرام است. دلتنگ ولي 
آرام. از همان جنس آرامشــي كه همه پدر‌و‌مادرهاي شهدا 
دارند مثل پدر‌و‌مادر شهيد محمدحسين بيات. پسرشان وقت 
حمله‌ هوايي امريكا به زيباشهر شهيد شده. ۱۴ اسفند ۱۴۰۴. 
تازه افطاري خورده‌بودند كه صداي انفجار مي‌آيد. صدايي 
با لــرزش در و ديــوار و بلند شــدن گرد و خــاك و پرتاب 
خورده‌هاي شيشه... محمدحســين مي‌دود سمت صدا كه 
كمك كند. مثل همه‌ وقت‌هايي كه پيش‌قــدم بوده براي 
كارهاي زمين‌مانده‌ كشــورش‌. چند دقيقه بعد، انفجار دوم 
كه مي‌رسد بقيه مي‌دوند سمتي كه محمدحسين رفته. بقيه 

همراه پدرومادرش. 
 پيدايش مي‌كنند. يك عمر روضه‌ علي‌اكبر امام‌حسين)ع( 
را شنيده‌اند و گريه‌‌ كرده‌اند. حالا روضه را به چشم مي‌بينند. 
پدر كمك مي‌دهد. بدن پاره‌پاره‌‌ محمد‌حسين ۲۳ساله‌اش را 

مي‌گذارند روي پتو و مي‌برند سمت خانه... 
رد ظلم هنوز بعد چند ماه روي ديوارهاي خانه‌هاي زيباشهر 
مانده. جاي تركش‌ها روي ديوار اتاق‌خواب بچه‌ها مي‌گويد 
كه ظلم ريشه‌دار‌تر از اين حرف‌هاست. يك‌شبه دنيا نمي‌آيد. 
از يك جايي توي تاريخ شروع شــده و رسيده به كربلاهاي 
بعدش. از سقيفه. خون كرده به دل اهل زمين و آسمان. توي 
تاريخ ريشه دوانده جلو آمده و رسيده به زمانه‌ ما. يك روز مردم 
مظلوم بوسني را قتل عام كرده، يك وقت آب را به روي غزه 
بسته... و ظلم حالا عصباني‌تر از هميشه دارد قيافه‌ واقعيش 
را رو مي‌كند. دارد داد مي‌زند كه برايش آدم‌ها فقط عددند. 
168كودك مدرسه‌ ميناب يا 20شهيد كمپ زيباشهر برايش 
فرقي ندارند و ما حالا بيشتر از هر وقت حق داريم دنيا را ياد 
آدم‌هايي بيندازيم كه فقط عدد نيستند. ما حق داريم چون 
تمام سال‌هاي بعد انقلاب براي قوي‌تر شدن‌مان جنگيده‌ايم. 
براي زير بار ظلم نرفتن. زخم خورده‌ايم و صبر كرده‌ايم و باز 

جنگيده‌ايم. 
 خادم مسجد از صبر مادر شهيد مي‌گويد. خودش ديده كه 
داشته زير لب از امام زمان عذرخواهي مي‌كرده، براي جيغي 
كه وقت ديدن بدن پاره‌پاره‌ پســرش كشيده. روبه‌رو را نگاه 
مي‌كند و با سري بلند مي‌گويد: ما در جنگ براى يك لحظه 

هم نادم و پشيمان از عملكرد خود نيستيم. 
نويسنده: سيده زينب نعمت‌الهي
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