
فمنيست مشهور يا مأمور سيا؟!
فاش‌شدن مأموریت »گلوريا استاينم« پس از مرگش نشان داد واقعیت فمينيسم نه دفاع از حقوق زنان بلکه پوششی برای سوء‌استفاده از این قشر است

 خبري كه جهان و به 
زهرا چيذري 

   گزارش
جهــان  خصــوص 
طرفداران فمنيسم را 
در شــوك فرو برد! پس از مرگ گلوريا استاينم، 
فمينيست مشهور فاش شد كه او مأمور سيا بوده و 
براي بنياد راكفلر و پل ارليش كار مي‌كرد تا طرحي 
را براي نابودي هسته خانواده به عنوان بخشي از 
برنامه بزرگ‌تر كاهش جمعيت براي فروپاشي تمدن 
اجرا كند! در واقع استاينم، »فمينيست رادكيال« 
محبوب ساختار حاكم، با سازمان سيا همكاري كرد 
تا تبليغاتي ارتجاعــي را ترويج دهد و به هدايت 
جنبش آزادي زنان به مســيري سازگار با منافع 
شــركت‌ها و ضدسوسياليســتي كمــك كرد. 

واقعيت فمنيســم اگرچه با تضييع حقــوق زنان در 
ظاهري متفاوت آميخته شده و تاريخ اين جنبش شاهد 
ظلم‌هاي بزرگ به زنان با بزك دفاع از حقوق زن بوده، 
اما ماجراي گلوريا اشتاينم يك بار ديگر از ماهيت واقعي 
اين جنبش پرده برداشت و نشان داد جنبش فمنيسم 
نه حركتي براي دفاع از حقوق زنان بلكه پوششي براي 
پيشبرد اهداف سياسي و اقتصادي دنياي ليبرال غرب 
و سوء‌استفاده بيشــتر از زنان براي رسيدن به چنين 
مقاصدي اســت. همچنانكه چهره‌هاي مشــهور اين 
جنبش همچون گلوريا اشتاينم بيشتر از آنكه يك مبارز 
براي دفاع از حقوق زنان باشد، يك مأمور كاركشته سيا 
بوده كه با دريافت بودجه از اين ســازمان، در راستاي 
پيشبرد اهداف آن ارائه خدمت مي‌كرده و در اين ميان 
زنان و حق و حقوق آنها برايش كمترين ارزشي نداشته 
است. همچنانكه در طول سال‌هاي اوج محبوبيتش به 
عنوان فمنيستي تأثيرگذار هم با نوشتن مقاله‌اي در 
دفاع از بيل كلينتون او را از اتهام‌هاي جنسي‌اش تبرئه 
كرده بود؛ مقاله‌اي كه در همان زمان مورد انتقاد قرار 
گرفت، اما جراين حامي استايم همچنان او را در اوج 
نگه داشت و تا زمان مرگش هويت اصلي و مأموريت او 
را براي نابودي هسته خانواده و برنامه كاهش جمعيت 

پنهان نگه داشت. 
   گلوريا استاينم كه بود

استاينم كه ۲۵ مارس ۱۹۳۴ در تولدو، ايالت اوهايو به 
دنيا آمد از چهره‌هاي شاخص »فمينيسم موج دوم« و 
از پيشگامان جنبش زنان در امريكا در دهه ۱۹۶۰ بود. 
او كار حرفه‌اي خود را به عنــوان روزنامه‌نگار آزاد در 
نيويورك آغاز كرد و نقطه عطف فعاليتش در ســال 
۱۹۶۳ رقم خورد، زماني كه براي مجله شو در پوشش 
پيشــخدمت باشــگاه‌هاي پلي‌بوي كار كرد. گزارش 
افشاگرانه او شــرايط كاري زنان در باشگاه‌هاي هيو 

هفنر را برملا كرد. 
در سال ۱۹۶۸، اســتاينم از مؤسسان مجله نيويورك 
بود؛ جايي كه به عنوان دبير و نويســنده سياسي كار 
مي‌كرد. او ســال بعد مقاله‌اي با عنوان »پس از قدرت 
سياهان، رهايي زنان« منتشر كرد؛ مطلبي كه برايش 
توجه سراسري به همراه آورد و او را در جايگاه يكي از 

رهبران فمينيستي قرار داد. 
اســتاينم ســپس زندگي خود را وقف مبــارزه براي 
آزادي‌هاي توليدمثل و پيشگيري از خشونت خانگي، 
همچنيــن نابرابري‌هاي جنســيتي در محيط كار و 

سياست كرد. 
او در سال ۱۹۷۱ همراه با ديگر فعالان، بلا آبزوگ، بتي 
فريدن و شــرلي چيزهولم، در تأسيس »كميته ملي 
سياســي زنان« )NWPC( مشاركت كرد؛ نهادي كه 

هدفش افزايش حضور زنان در سياست بود. 
او ســخنراني معروف »خطاب به زنان امريكا« را ايراد 
كرد؛ سخنراني‌اي كه بيش از همه با اين بخش به ياد 
آورده مي‌شود: »اين يك اصلاح ساده نيست؛ در واقع 
يك انقلاب است. جنســيت و نژاد، چون تفاوت‌هايي 
آسان و قابل‌ مشاهده‌اند، مهم‌ترين ابزار براي تقسيم 
انسان‌ها به گروه‌هاي فرادســت و فرودست و تبديل 
آنها به نيروي كار ارزان بوده‌اند؛ نيروي كاري كه اين 
نظام هنوز به آن وابسته است. ما از جامعه‌اي صحبت 
مي‌كنيم كه در آن هيچ نقشــي جز آنچــه انتخاب يا 
كسب شده وجود نخواهد داشت؛ ما در واقع داريم از 

انسان‌گرايي حرف مي‌زنيم.«
يك‌سال بعد او از هم‌‌بنيانگذاران مجله »ام. اس.« شد؛ 

نشريه‌اي كه به يكي از نمادهاي جنبش فمينيستي 
تبديل شــد و موضوعاتي چون خشونت خانگي، آزار 
جنسي و سقط جنين را به جريان اصلي رسانه‌اي آورد. 
خود استاينم در ســال ۱۹۵۷ سقط جنين كرده بود، 
زماني كه اين كار هنوز غيرقانوني بود؛ موضوعي كه او 

تنها در سال ۱۹۶۹ به طور علني فاش كرد. 
استاينم در ادامه سازمان‌هاي ديگري از جمله »بنياد 
ام. اس براي زنــان« و »مركز رســانه‌اي زنان« را نيز 

بنيان گذاشت. 
در كنار همه اين فعاليت‌هاي پوششــي، اما اســتايم 
يك مأموريت ويژه داشت، مأموريتي كه واقع ماهيت 
اصلي و هويت واقعي او بود، اما او توانست ساليان سال 
اين هويت را زير لواي پرچم فعال فمنيستي و با شعار 
حمايت از حقوق زنان پنهــان كند. هر چند در همان 
دوران فعاليت‌ها هم گاهي وقت‌هــا اغراض و اهداف 
شخصي‌اش آشكار مي‌شد. درست مانند مقاله‌اي كه 
در سال ۱۹۹۸ براي حمايت از بيل كيلنتون در برابر 

اتهام آزار جنسي نوشت و انتقادهايي را برانگيخت. 
او در سال ۱۹۹۸ به دليل مقاله‌اي در نيويورك تايمز 
با واكنش‌هــاي انتقادي روبه‌رو شــد؛ مقاله‌اي كه در 
آن از بيل كلينتــون، رئيس‌جمهور وقــت امريكا در 
برابر اتهام‌هاي آزار جنســي دفاع كرده بود. استاينم 
در اين متن نوشــت: »او به آزار جنسي متهم نيست، 
فقط يك حركت زننده، احمقانه و بي‌محابا نسبت به 
يكي از حاميانش در دوره‌اي دشوار از زندگي او انجام 

داده است.«
ماهيت ديگر فعاليت‌هاي اســتايم هم با اگر و اماهاي 

متعددي همراه بوده است. 
استاينم زماني در صحنه ظاهر شد كه جنبش فمنيسم 
پيشاپيش به پيروزي‌هاي چشمگيري دست يافته بود. 
هزاران زن از طبقه‌كارگر، به دليل تبعيض جنسيتي 
از كارفرمايان خود شكايت مي‌كردند. سقط جنين در 
سال ۱۹۷۰ در ايالت نيويورك قانوني شد. »اصلاحيه 
حقوق برابر« در سال ۱۹۷۱ در مجلس نمايندگان و 
در مارس ۱۹۷۲ در مجلس سنا تصويب شد و بلافاصله 

پس از آن 22ايالت نيز آن را تصويب كردند. 
.Ms ظهور مجله   

استاينم كه در آن زمان نويســنده‌اي حرفه‌اي براي 
مجلات و 37ساله بود، با توجه به بازاري كه راديكال‌ها 
از قبل به وجود آورده بودند، با كلي فلكر، سردبير مجله 
نيويورك همكاري كرد تا مجله Ms. را راه‌اندازي كند. 
نخستين شماره در دســامبر ۱۹۷۱ به‌صورت بخشي 
ضميمه‌شده به مجله نيويورك منتشر شد و در ژوئيه 
۱۹۷۲ نيز انتشار مســتقل خود را آغاز كرد. كاترين 
گراهام، ناشر واشينگتن پست، در آن سرمايه‌گذاري 
كرد و شركت وارنر كاميونيكيشنز نيز يك ميليون دلار 
سرمايه در اختيار مجله گذاشت، اما در مقابل تنها ۲۵ 
درصد از سهام آن را درخواســت كرد؛ توافقي به‌طرز 

غيرمعمول سخاوتمندانه. 
برخي از پيشــگامان جنبش آزادي زنــان در ابتدا از 
شنيدن خبر انتشار اين نشريه جديد خوشحال شدند. 
كتي ســاراچايلد از گــروه ردســتاكينگز كه عبارت 
»خواهري قدرتمند است« را ابداع كرده و متن بنيادين 
»برنامه‌اي براي افزايش آگاهي فمينيستي« را در سال 
۱۹۶۸ نوشته بود، گفت كه در ابتدا تصور مي‌كرد مجله 
Ms. قرار است به‌عنوان يك نشريه افشاگر فمينيستي 
عمل كند و به نفع آرمان زنان، روزنامه‌نگاري تحقيقي 
انجام دهد، اما خيلي زود، او و ديگر بنيانگذاران جنبش 

آزادي زنان سرخورده شدند. 
   فمينيسم مورد تأييد ساختار حاكم

مجلــه Ms. در اســتفاده از منابع مالــي بنيادهاي 
خصوصي بــراي جهت‌دهي بــه اولويت‌هاي جنبش 

فمينيستي پيشگام بود. 
استاينم دوست داشــت جمله‌اي را از يك زن راننده 
تاكسي در بوســتون نقل كند كه به او گفته بود: »اگر 
مردان مي‌توانســتند باردار شوند، ســقط جنين به 
يكي از آيين‌هاي مقدس تبديل مي‌شــد.« اين جمله 
خنده‌دار است، اما رابطه علت و معلولي ستم بر زنان را 
وارونه مي‌كند. سيمون دو بووار، نظريه‌پرداز بنيانگذار 
فمينيسم راديكال، استدلال كرده بود كه زنان به اين 
دليل تحت ستمند كه كار توليدمثل را انجام مي‌دهند؛ 
اگر مردان مي‌توانستند باردار شوند، آنها جنس تحت 

ستم مي‌بودند. 
سياست اســتاينم از كجا مي‌آمد؟ به نظر مي‌رسيد او 
از همان ابتدا يك پايش در ساختار حاكم بود. ابتدا با 
تد سورنسن، ســخنراني‌نويس جان اف. كندي رابطه 
داشت؛ سپس با فرانكلين توماس كه كمي بعد رياست 
بنياد فورد را بر عهده گرفت و در دهــه ۱۹۸۰ نيز با 

مورتيمر زاكرمن، سرمايه‌گذار املاك و مستغلات. 

   استاينم و سازمان سيا
در ســال ۱۹۶۷، مجله چپ‌گراي Ramparts پرده 
از جريان عظيم و پنهاني پول ســازمان سيا برداشت 
كه به »انجمن ملي دانشجويان«، بزرگ‌ترين تشكل 
دانشــجويي ايالات متحده، ســرازير مي‌شــد. پس 
از اين افشــاگري‌ها، اســتاينم درباره نقش خود در 
جذب دانشــجويان ضدكمونيســت براي حضور در 

»جشنواره‌هاي جهاني جوانان« و ايجاد اخلال در آنها با 
مطبوعات صحبت كرد. اين جشنواره‌ها فعاليت خود را 
در جهان سوسياليستي آغاز كرده بودند و قرار بود براي 
نخستين بار در سال ۱۹۵۹ در وين و در سال ۱۹۶۲ 

در هلسينكي به آن سوي پرده آهنين راه پيدا كنند. 
او به‌صورت تمام‌وقت مديريت »ســرويس مســتقل 
اطلاعات درباره جشــنواره جوانان وين« را بر عهده 
داشت؛ سازماني كه بعدها نامش به »سرويس مستقل 
پژوهش« يا IRS تغيير يافت. اين نهاد مجرايي براي 
فعاليت سازمان سيا بود و جشــنواره‌ها را با تبليغات 
ضدكمونيستي و طرفدار ايالات متحده پر مي‌كرد. در 
جشنواره هلسينكي كه ۱۸ هزار نفر از ۱۳۷ كشور در 
آن شركت كردند، IRS روزنامه‌اي روزانه به سه زبان 
منتشر مي‌كرد كه استاينم و كلي فلكر به‌طور مشترك 

سردبيري‌اش را بر عهده داشتند. 
يكي از انتشارات ســال ۱۹۵۹ كه نام استاينم بر آن 
درج شــده بود، با عنوان مروري بر جداسازي نژادي 
سياه‌پوســتان در ايــالات متحده، ادعــا مي‌كرد كه 
مشــكل تبعيض نژادي در ايالات متحده اساساً حل 
شده و مشكلات باقي‌مانده ناشــي از وضعيت رواني 
سياه‌پوستان است. در اين نوشته آمده بود كه ميزان 
پايين ثبت‌نــام رأي‌دهندگان به اين دليل اســت كه 
»در بســياري از مناطق جنوب، بي‌تفاوتي عميقي در 
ميان سياه‌پوستان نسبت به اين مسئوليت بسيار مهم 

شهروندي شايسته وجود دارد.«
هدف سازمان سيا اين بود كه با تشويق درگيري‌هاي 
خشــونت‌آميز، جشــنواره‌ها را چنــان پرتنــش و 
مشكل‌آفرين كند كه كشــورهاي ميزبان از برگزاري 
آنها منصرف شوند. در نهايت، دو جشنواره بعدي واقعاً 
لغو شدند، زيرا ميزبانان برنامه‌ريزي‌شده آنها نخست 
الجزاير در سال ۱۹۶۵ و ســپس غنا در سال ۱۹۶۶ با 
كودتا مواجه شــدند. به گفته جان استاك‌ول، افسر 
سازمان سيا اين سازمان در كودتاي غنا نقش داشت. 

استاينم در مصاحبه‌هاي سال ۱۹۶۷ گفت كه تأمين 
مالي برنامه از سوي سيا هيچ اشكالي نداشته است. او 
به نيويورك تايمز گفت: »اين دخالت نه‌تنها مرا شوكه 
نكرد، بلكه خوشحال بودم كه در آن روزگار، در دولت 
ليبرال‌هايي را مي‌ديدم كــه دورانديش بودند و آنقدر 
اهميت مي‌دادند كه امريكايي‌هايي با تمام ديدگاه‌هاي 
سياسي را به جشنواره بفرستند.« او همچنين گفت از 
او خواسته نشده بود درباره افرادي كه در آنجا ملاقات 

مي‌كرد، گزارش بدهد. 
از آنجا كه استاينم در آن زمان چهره شناخته‌شده‌اي 
نبود، هشت ســال طول كشــيد تا گروه فمينيستي 
ردســتاكينگز در نيويــورك، پس از آنكه اســتاينم 
به‌سرعت به صف مقدم جنبش رسيده بود، اين ارتباط 

را كشف كند. 
ردستاكينگز در ســال ۱۹۷۵ گزارشــي افشاگرانه 
منتشــر كرد و در آن گفت جايگزين‌كردن »استاينم 
و مجله Ms.« به‌جــاي »فعالان اصيــل و واقعي‌اي 
كه جنبــش را آغاز كــرده بودنــد«، شــبيه ديگر 
عمليات سازمان سيا به نظر مي‌رســد؛ عملياتي كه 
»ســازمان‌هاي موازي را به وجود مي‌آورند يا از آنها 
حمايت مي‌كنند تــا جايگزيني براي راديكاليســم 
فراهم كنند.« ايــن گزارش همچنين خاطرنشــان 
مي‌كرد گزارشي كه سازمان استاينم درباره جشنواره 
وين منتشر كرده بود، شــامل پرونده‌هاي مختصري 
درباره دهها رهبر دانشــجويي از سراسر جهان بود؛ 
موضوعي مغاير با ادعاي او مبني بر اينكه هرگز درباره 

شركت‌كنندگان گزارش نداده است. 
استاينم در ابتدا حاضر نشد به اين اتهامات پاسخ بدهد، 
اما وقتي سرانجام پاســخ داد، بار ديگر از نقش خود و 
نقش سازمان سيا در جشنواره‌ها دفاع كرد. بااين‌حال، 
او تلاش قابل‌توجهي نيز براي سركوب استدلال‌هاي 
مطرح‌شده از سوي ردستاكينگز انجام داد. انتشارات 
رندوم هاوس قصد داشت نســخه‌اي عمومي و انبوه 
از كتاب انقلاب فمينيستي منتشــر كند؛ كتابي كه 
ردستاكينگز پيش‌تر با هزينه خود منتشر كرده و فصلي 
درباره اســتاينم در آن گنجانده بود. استاينم رندوم 
هاوس را به شكايت تهديد كرد و ناشر نيز تسليم شد 
و آن فصل را سانسور كرد. وكلاي استاينم همچنين 
نشريه The Village Voice را تهديد كردند و حتي 

براي تك‌تك اعضاي هيئت‌مديره »اتحاديه مستأجران 
كلمبيا« در نيويورك نامه‌اي تهديدآميز فرســتادند، 
 The Heights and Valley ،زيرا روزنامه اين اتحاديه
News، مجموعه‌مطالبي درباره استاينم و اين سانسور 

منتشر كرده بود. 
استاينم در ســال‌هاي اخير تمام تظاهرهاي خود به 
راديكال‌بودن را كنار گذاشــت. او در رقابت مقدماتي 
حزب دموكرات در سال ۲۰۱۶، در برابر برني سندرز 
از هيلاري كلينتون حمايت كرد و در مصاحبه‌اي در 
 Real Time With Bill Maher همان سال با برنامه
گفت زنان جوان فقط به اين دليل از ســندرز حمايت 
مي‌كنند كه »پســرها آنجا هستند؛ پســرها طرفدار 
برني‌اند.« او بعدها ادعا كرد منظورش را نادرست بيان 

كرده است. 
   اسطوره‌سازي رسانه‌اي از مأمور سيا

اسطوره‌سازي رسانه‌اي از استاينم در دهه گذشته به 
اوج خود رسيد؛ با ساخت اثري تلويزيوني و نمايشي از 
زندگي او به نام The Glorias، نمايشنامه‌اي با عنوان 
Gloria: A Life و شــرح‌حال‌هاي ستايش‌آميزي كه 
در نيويورك تايمز، نيويوركر و ديگر رســانه‌ها منتشر 

شدند. 
اين موج استاينم‌زدگي همزمان با دوره‌اي بود كه زنان 
جوان سودمندي »فمينيسم يك‌درصدي« را زير سؤال 
مي‌بردند؛ فمينيسمي كه چهره‌هايي مانند كلينتون، 
مادلين آلبرايت و شــريل ســندبرگ نمايندگي‌اش 
مي‌كردند. آيا هدف جنبش آزادي زنان واقعاً اين بود كه 
شركت‌هاي استثمارگر و امپراتوري خشونت‌بار ايالات 
متحده به دست زنان اداره شوند؟ بار ديگر استاينم را به 
صحنه آوردند تا بحث را به مسيرهايي بي‌خطر هدايت 
كند، اما تا زمان حضورش در برنامه ماهر Maher، او 

ديگر صرفاً موجب بدنامي فمينيست‌ها مي‌شد. 
تمام پيشــگامان جنبش آزادي زنان، بدون استثنا از 
دل جنبش حقوق مدني، جنبــش ضدجنگ و چپ 
دانشــجويي برخاســته بودند. آنها معتقد بودند كه 
فمينيسم منســجم و پيگير به سوسياليسم منتهي 
مي‌شود و سوسياليسم نيز به همان ترتيب به فمينيسم 

مي‌انجامد. 
آنها با پيروي از بووار مي‌خواســتند عميقاً به ريشه‌ها 
نفوذ كنند و اســتثمار زنان و ستمي را كه براي حفظ 
آن لازم بود، از ميان بردارنــد. آنها از دهه ۱۹۶۰ يك 
جنبش راديكال موفق را طراحي و بنا كردند؛ جنبشي 
كه وضعيت زنان در ايالات متحده را عميقاً تغيير داد و 

بازتاب آن در سراسر جهان احساس شد. 
جنبش آنها به مدت 50 ســال در وجود كسي تجسم 

يافت كه هرگز اهدافش را دنبال نمي‌كرد. 
دكتر پل ارليش از رؤساي استايم طرح كاهش جمعيت 
اجباري را كــه او در ترويج آن كمك كــرد را اينگونه 
 )FCC( تشريح مي‌كند: »كميسيون ارتباطات فدرال
بايد اطمينان حاصــل كند كــه خانواده‌هاي بزرگ 
هميشه در تلويزيون به صورت منفي نشان داده شوند... 
اگر اين كارســاز نبود، آنگاه دولت بايد اندازه خانواده 
را قانونگذاري كند و اگر فرزندان بيش از حد داشــته 

باشيد، شما را به زندان بيندازد!«
   پرده‌اي از واقعيت جنبش‌هاي غربي

فعاليت‌هاي ضدحقوق بشــري و ضدزن اســتايم به 
همين‌ها محدود نمي‌شود. 

بلافاصله پــس از ۷اكتبر، گلوريا اســتاينم با افتخار 
به ميدان آمد تا مهــر تأييد خود را بــر پروپاگانداي 
جنايتكارانه هولوكاســت تجاوز جعلي بزند تا تجاوز و 
قتل دسته‌جمعي واقعي دختران، زنان، پسران و مردان 
فلســطيني را تطهير كند. او يك مأمور سيا - موساد 

صهيونيست يهودي برتري‌طلب نسل‌كش بود. 
گلوريا اشتاينم در ۹۲ ســالگي درگذشت. بسياري 
از منتقــدان و متفكران غربــي معتقدند، هيچ‌كس 
مانند استايم به عنوان يك مأمور ويژه سيا با جنبش 
فمينيســتي‌اش به نابــودي واحد ســنتي خانواده 
امريكايي كمك نكرده اســت. ماجراي استايم فقط 
يك وجهه آشكارشــده از اهداف پشت‌پرده جنبش 
فمنيسم براي ظلم آشكار به حقوق زنان و اقليت‌ها و 
بخش كوچكي از ماهيت واقعي اسطوره‌هاي رسانه‌اي 
امريكايي است كه به دنبال تخريب و تهديد آرامش و 

امنيت در جهان هستند.

كارواني زنانه از ميناب
از دور كه نگاهشــان كردم، لباس‌هاي بندري‌شان در نور چراغ‌هاي رواق 
مي‌درخشيد. رنگ‌هاي تند و گرمي داشتند؛ قرمز و نارنجي با روسري‌هاي 
حرير گل‌گلي‌شان هماهنگ نبود، اما به طرز عجيبي به هم مي‌آمدند. در 
آيینه‌هاي بزرگ صحن حضرت، تصويرشان چندپاره مي‌شد؛ انگار چند 
كاروان زنانه از گوشــه‌هاي دور جنوب، همزمان به اينجا رســيده بودند. 
نزديك‌شــان كه رفتم، بوي دريا و خاك به مشــامم رسيد. سلام كردم و 
پرسيدم: »از كجا مي‌آييد؟« يكي از دخترهاي جوان كه روسري حريرش 

را چند بار دور سرش پيچيده بود، گفت: »ميناب.«
تا اين كلمه را شنيدم، يك قدم عقب رفتم؛ آنقدر كه پشتم به ستون سنگي 
ايوان خورد. خودم را به ستون چسباندم. اولين بار بود كه در برابر آدم‌هاي 
سوگوار، قفل مي‌كردم. نه حرفي براي گفتن داشتم، نه حتي واژه‌اي براي 

همدردي. نگاهم بين چهره‌هاي زن‌هــاي مينابي مي‌چرخيد و زبانم بند 
آمده بود. جمع‌شان كوچك بود؛ دختري نوجوان و زني جوان با بچه‌اي كه 
خوابش برده بود. زني ميانسال با انگشت‌هايي كه مدام تسبيح مي‌گرفت و 

رها مي‌كرد و پيرزني با قامتي خميده كه جلوتر از همه راه مي‌رفت. 
نمي‌دانستم چه بگويم. همان سؤال تكراري را پرسيدم؛ سؤالي كه خودم هم 
از گفتنش شرمنده شدم: »شما هم شهيد داديد؟« پيرزن، بزرگ‌تر كاروان 
كوچكشان يك قدم جلو آمد. دســتش را روي سينه‌اش گذاشت و گفت: 
»ها مادر، بچه‌ برارم شهيد شد. معلم بود. جوون، مثل برگ گل.« صدايش 
نلرزيد، اما لب پاييني‌اش را ميان دندان گرفت و چند ثانيه ســكوت كرد. 
زن‌هاي پشت سرش هم سرشان را پايين انداختند. من ماندم و چهره‌اي 
كه سال‌ها داغ را با خودش حمل كرده بود. صحبت‌هايمان كه تمام شد، 

خداحافظي كرديم و از هم جدا شديم. 
كمي بعد، دستي روي شانه‌ام آمد، برگشــتم. باز هم همان پيرزن بود با 
چشماني كه تا لحظاتي پيش خشك بود و حالا‌ تر شده بود، گفت: »يه چي 
مي‌خواستم بهت بگم مادر. برارم... وقتي دختر جوونش رو گذاشت در خاك 
ضجه نزد. فقط وايساد و نگاه كرد، اما وقتي خبر شهادت آقا رو بهش دادن 
تا صبح ضجه زد.« مكثي كرد. صدايش به‌سختي از گلويش بيرون مي‌آمد: 
»داغ جوون سخته مادر، ولي داغ آقا، برامون مثل داغ هزار تا جوون بود.«
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