
گفت‌وگوي »جوان« با مادر شهيد دكتر عليرضا تنابنده از شهداي حملات رژيم‌صهيونيستي

   صغري خيل فرهنگ
باز هم قطعه 42، با همان حال و هواي عجيبش. رديف‌هاي 
آخر، مزار شهيد عليرضا تنابنده اس��ت. بالاي مزار شهيد 
كتيبه‌اي است كه تصوير ش��هيد بر آن نقش بسته است. 
رو‌به‌روي كتيبه مي‌ايستم؛ روبه‌روي عليرضا. چهره‌اي آرام 
و زيبا، با نگاهي زنده كه تا عم��ق دل آدمي نفوذ مي‌كند! 
گویي او با لبخندي دلنشين و صميمي به استقبال زائرانش 
مي‌آيد. نگاهم مي‌رود روي سنگ مزار. نوشته‌ها را مي‌خوانم: 
چشمم به جمله‌اي خيره مي‌ماند؛ »همچون شما زنده‌ام، 
در بر شما ايستاده‌ام، ديدگان خود را ببنديد و پيرامون را 

بنگريد، مرا در برابر خويش خواهيد ديد.«
بايد به دیدارش��هداي ديگر بروم، چند قدمي برمي‌دارم، 
هنوز هم نگاهم به نگاه شهيد خيره مي‌ماند، گویي او هم 
همراهي‌ام مي‌كن��د، بي‌اختيار باز مي‌گردم س��مت مزار، 
نمي‌دانم انگار حرفي ناگفته دارد هنوز! سنگ مزار را دور 
مي‌زنم و پش��ت كتيبه را نگاه مي‌كنم، نوش��ته‌اي ديگر و 
صدايي كه با گوش جانم مي‌ش��نوم: »زندگي رؤيايي بود 
كه در خواب ديدم. مرگ بيداري است از آن خواب شيرين. 
تنها چيزي كه از من خواهد ماند محبتي است كه بخشيدم 
و لبخندي است كه در دل‌ها كاشتم.« اين بار به‌راستي با 
او خداحافظي مي‌كنم اما مي‌دانم آن نگاه زنده و آن لبخند 
شيرين هيچ‌گاه از يادم پاك نخواهد شد. در كنار اين وداع، 
اشتياقي در دلم زبانه مي‌كشد؛ اش��تياق شناخت بيشتر 
او، چراكه حس مي‌كنم اين ش��هيد ناگفته‌هاي بسياري 

برايم دارد...  
   »مامان عزيزم من رسيدم... دوست‌تان دارم«

براي شناخت بيشتر شهيد، پيگير مي‌شوم و با آقاي تنابنده، 
پدر عليرضا تماس مي‌گيرم تا قرار مصاحبه بگذارم. ابتدا 
تمايلي به گفت‌وگو نشان نمي‌دهد و مي‌گويد قبل از شما 
هم افراد مختلف از طرف شبكه‌هاي تلويزيون و مطبوعات 
براي مصاحبه تماس گرفتند. مي‌گويد حال مادر عليرضا 
چندان مساعد نبود و نمي‌خواستيم بيشتر به حال خرابش 
دامن بزنيم. در گفت‌وگويم با پدر عليرضا متوجه مي‌شوم 
مادر ايش��ان اهل قلم و نويسنده اس��ت و اكنون مشغول 
نوشتن رماني در مورد پسرش عليرضاست. كتابي درباره 

عليرضا و آنچه بعد از او به آنها گذشت. 
اين موضوع بر اشتياق من براي همكلامي با ايشان افزود و 
از آقاي تنابنده خواستم مرا همراهي كنند. شماره تماس 
مادر عليرضا را خواستم و ايشان با نهايت ادب پذيرفتند 
و اينگونه ارتباط ما با خانم نسرين نصريني برقرار شد. با 
او تماس گرفتم، مهربان بود و صميمي، پس از لحظاتي 
احوالپرسي، گفت‌وگويي كوتاه و خودماني شكل گرفت. 
خانم نصريني بيشتر زمانش را به مطالعه، كتاب و نوشتن 
مي‌گذراند، اما با شهادت عليرضا تمام زندگي‌ام دگرگون 
ش��د. او با آهي جگرس��وز مي‌گويد عليرضا در هر لحظه 
زندگي‌ام و در تمام تار و پود هس��تي‌ام حض��ور دارد. او 

حرف‌هاي شنيدني براي گفتن زياد دارد. 
 كمي بعد همراهي‌مان مي‌كند تا نگاهي گذرا به زندگي 
عليرضا داش��ته باش��يم. او اينگونه صحبت‌هايش را آغاز 
مي‌كند و مي‌گويد: »نمي‌دانم از كجا ش��روع كنم، از آخر 
ش��روع مي‌كنم. از روزي كه عليرضا بدون آنكه با ما وداع 
كرده باشد به سوي آسمان پر كشيد و آسماني شد. رفتنش 
را باور نداشتم. هنوز هم باور ندارم، زيرا آنقدر جايگاهش در 
خانواده چهار نفره  ما بزرگ بود كه اگر به اين باور برسم به 
نظرم ادامه زندگي برايم غير ممكن خواهد شد و آن روز... 
پسر عزيزم دوران خدمت سربازي را مي‌گذراند و پنج ماه 
بيشتر از پايان آن نمانده بود. عليرضا هر روز سه و نيم صبح 
از خواب برمي‌خاست، س��اعت 5 صبح به محل خدمتش 
س��تاد حفاظت اطلاعات ناجا در ونك مي‌رسيد و قبل از 
رفتن به داخل به من پيامك م��ي‌داد »مامان عزيزم من 
رسيدم... مواظب خودت باش... دوست‌تان دارم...« هر روز 
و هر روز و آن روز آخرين پيامش را داد. جواب پيامش را با 

عشق دادم، پيامي كه هرگز خوانده نشد. 
   رخت دامادي عليرضا !

زماني كه جنگ شروع شد، من و پدر عليرضا تهران نبوديم 
به محض اينكه فهميديم به طرف تهران راه افتاديم. آن 
روز عليرضا خانه‌اش بود، خانه‌اي كه با همسرش با عشق 
وسايلش را خريده و چيده بودند. حدود پنج ماه مي‌شد 
كه از كنار ما رفت��ه بود، آن هم بي‌هيچ مراس��مي... دلم 
مي‌خواس��ت او را در لباس دامادي ببينم، آرزويي كه هر 
مادري دارد، اما مي‌گفت: »مام��ان، فعلًا وقت اين كارها 
را ندارم« و من به او نگفتم كه مي‌خواس��تيم بعد از اتمام 
خدمتش برايش جش��ن عروس��ي بگيريم و با همسرم 
مي‌گفتيم تا آن زمان فرزند عليرضا هم به دنيا مي‌آيد و در 

عروسي‌شان حضور دارد و از اين فكر ذوق مي‌كرديم. 
پسر عزيزم بعدازظهرها درگير مدرسه و شاگردانش بود. 
شاگرداني كه بعد از رفتن عليرضا خانواده‌هايشان گفتند 
گویي فرزندشان يتيم شده‌اند. ش��ب‌ها هم برنامه‌ريزي و 
پاس��خ به تماس‌هاي كاري‌اش را داشت. هميشه خسته 
بود. در ش��بانه‌روز نمي‌توانست بيشتر از سه، چهار ساعت 
بخوابد. بعد از شهادتش فهميدم كلاس‌هاي رايگان زيادي 
براي شاگردان بااستعداد اما كم‌برخوردار برگزار مي‌كرده. 
هميشه مي‌گفت: »آينده با آموزش درست مي‌شود، تربيت 

و آموزش بچه‌هاي امروز براي ساختن فردايي بهتر.« 
   شهيدي كه هنوز زنده است

عليرضا سراسر عشق بود؛ عشق به همه چيز و همه كس، به 
هر آنچه خالقش آفريده بود. او وارد دنيايي شده بود كه براي 
من بيگانه بود. وقتي به شهادت رسيد، به يكباره ياد روزي 
افتادم كه عكسش را به من نشان داد و پرسيد: »مامان، به 
نظرت شبيه كي هستم؟« نگاهش كردم، شوخي كرديم و 
خنديديم، بار ديگر سؤال كرد: »مامان، خوب نگاه كن...« 
باز هم نگاه كردم، سكوت كرده بودم. خودش گفت: »شبيه 

شهدا شده‌ام، شهيدي كه هنوز زنده است.«
از شنيدن اين جمله دلم به درد آمد، انگار كسي قلبم را 
فشرد. به او گفتم ديگر اين حرف را نزن، اما باز عكس را 
جلويم گرفت و گفت: »به خدا مامان، نگاه كن، عكسم 

شبيه شهداست.« حالا بعد از رفتنش هر وقت به عكسش 
نگاه مي‌كنم ياد همان روز مي‌افتم. به چشمانش خيره 
مي‌شوم و حس مي‌كنم چشمانش زنده‌تر از هميشه به 

من نگاه مي‌كند. 
روز ش��روع جنگ به او گفتم: »مام��ان، مواظب خودت 
ب��اش.« او لبخند زد و گف��ت: »نگران نباش��يد، اتفاقي 

نمي‌افتد« اما من مادر بودم، نگران بودم و اتفاق افتاد. 
   ما با هم بزرگ شديم

17 ساله بودم كه خداوند نعمت وجود عليرضا را به ما عطا 
كرد. او در دي‌ماه سال ۱۳۷۱ در محله نارمك تهران به دنيا 
آمد و ما انگار با هم بزرگ شديم، اما او هر روز جلوتر از من 
و بزرگ‌تر مي‌شد. رشد ذهني و رفتاري‌اش هم از بچه‌هاي 
همسن‌وسالش سريع‌تر بود. 9 ماهه بود كه راه افتاد. هنوز 
دو سالش تمام نشده بود كه كاملًا روان حرف مي‌زد و آنقدر 

شيرين و پرانرژي بود كه همه دلباخته‌اش مي‌شدند. 
بزرگ‌تر كه ش��د، پر از ايده‌هاي بزرگ و سرش��ار از شور و 
اشتياق بود. به زندگي عشق مي‌ورزيد و با لحظه‌لحظه‌اش 
ارتباط برقرار مي‌كرد. هميش��ه غ��رق در آفرينش بود؛ از 
كوچك‌ترين جزئيات تا بزرگ‌ترين‌ها. يادم است وقتي هنوز 
كودك بود، بارها از يك برگ كوچك، يك حشره يا حتي 
يك سنگ عكس مي‌گرفت، تصويرش را بزرگ مي‌كرد و 
با شگفتي به آن خيره مي‌شد و محو عظمت خدا مي‌شد... 
به نظرم از همان موقع‌ها راهش را آغاز كرده بود؛ راهش را 

براي رسيدن به بينشي عميق‌تر در زندگي. 
   به آغوشش كشيدم

بعد از رفتن عليرضا، زندگي برايم متوقف ش��د، انگار دنيا 
در همان لحظه پايان يافت. روزي كه پيكرش را به خاك 
سپردند، دلم مي‌خواست او را در آغوش بكشم، اما نتوانستم. 
داخل قبر رفتم، سنگ لحد را گذاشته بودند و فقط صورتش 
پيدا بود. خم شدم، گونه‌ام را به گونه‌اش چسباندم و براي 
آخرين بار صورتش را بوسيدم. صورتش سرد بود، قبر سرد 
بود. با اين همه از وجودم آتش زبانه مي‌كشيد، بعدها بسيار 
گريستم از اينكه نتوانسته بودم او را در آغوش بگيرم. شبي 
بي‌تاب بودم به عليرضا گفتم: »مامان خيلي دلم برايت تنگ 
شده، مي‌خواهم بغلت كنم.« شب آمد به خوابم و من محكم 
او را در آغوش گرفتم، همانطور كه دلم مي‌خواست، بعد در 
همان خواب در اتاق ديگر پدرش را ديدم و با خوش��حالي 
گفتم عليرض��ا آمد و بالاخره بغلش ك��ردم، گفت مبارك 

است... و يكدفعه از خواب پريدم. 
   براي نداشته‌هاي‌مان شرمنده بوديم

روز تدفين عليرضا ان��گار تكه بزرگي از وج��ودم را با او 
به خاك سپردم. احس��اس مي‌كردم درونم خالي شده 
است... خالي از وجود نازنيني كه 33 سال همراهم بود و 
هيچ‌گاه حتي لحظه‌اي تصور رفتنش پيش از ما به ذهنم 
خطور نكرده بود. آن روز تمام وجودم درد بود و خش��م، 
مدام دنبال مقصر مي‌گشتم، با خود مي‌گفتم شايد نبايد 
آنجا مي‌بود، شايد نبايد می‌گذاشتم برود... اين »شايدها« 

هنوز هم رهايم نكرده است. 
 33 كن��ارم بود، 33 س��ال زحمتش را كش��يده بوديم و 
زحمت‌مان را كش��يده بود... حالا مي‌خواستيم در سايه 
هم كمي آرام بگيريم. دوران س��ختي را گذرانده بوديم و 
فرزندان عزيزمان در اين سختي‌ها كنارمان بودند و شايد 
بيشتر اوقات از حداقل‌هاي زندگي محروم بودند و پدر و 
مادرش��ان عوض همه نداشته‌هايشان كه هميشه بابتش 
ش��رمنده بودند، عش��ق را نثارش��ان كردند، بزرگ‌ترين 
موهبت هستي... و آنها بهترين شدند از هر نظر و از ديد هر 
آدمي... از ديد دوست و دشمن. مي‌خواستم خيلي كارها 
برايش كنم عوض تمام آن كارهايي كه در بچگي آنها امكان 
انجامش را نداشتيم، اما نشد. فرصت انجامش را به ما نداد 

و حسرتش براي هميشه بر دل‌مان ماند.  
   حال مادران شهدا را درك نمي‌كردم 

حكايت م��ادران داغدار س��رزمينم، مادراني ك��ه فرزند 
عزيزشان در راه وطن در خون خود غلتيده بودند، ديدنش 
هميش��ه برايم دردناك بود. قلبم ب��ه درد مي‌آمد و گمان 
مي‌كردم مي‌توانم درك‌شان كنم، اما حقيقت اين است كه 
نمي‌كردم. اميدوارم هيچ مادري هيچ‌گاه به درك واقعي اين 
رنج نرسد و آنان كه رسيده‌اند، آرزو مي‌كنم در پرتوی عشق 
بيكران خداوند آرام گيرند. مي‌دانم بيهوده است كه گمان 
كنيم روزي اين درد ما را ره��ا مي‌كند اما بايد ادامه دهيم 

حداقل به خاطر عزيزاني كه هنوز در كنارمان داريم. 
   يك خواب واقعي ! 

و آن روز... آن روز صبح و پيام آخر عليرضا... جواب پيامش را 
دادم و حدود ظهر مثل روال هر روز جنگ، منتظر تماسش 
بودم، اما خبري نشد. چند س��اعت گذشت. امكان تماس 
براي ما وجود نداش��ت. با عروس��م مهرانا تماس گرفتم و 
فهميدم با او هم تماس نگرفته است. برايش پيام گذاشتم: 

»مامان جان مُردم از نگراني... با من تماس بگير.« 
اولين باري بود كه مرا نگران و بي‌خبر گذاشته بود. پدرش 
براي انجام كاري به ش��يراز رفته بود. با پس��رم امير تماس 
گرفتم او هم نگران بود. گفتم بايد برويم ستاد. ساعتي بعد 

من و امير و مهرانا به اتفاق هم به راه افتاديم. همه س��اكت 
بوديم و همه غرق در افكاري كه نمي‌خواستيم بيشتر به آن 
دامن بزنيم و من... يكدفعه ياد خوابم افتادم؛ خوابي كه تقريباً 
يكي دو ماه قبل از آن روز دي��ده بودم. در خواب ديده بودم 
علي آسماني شده است. يك خواب واقعي، آنچنان واقعي 
كه وقتي بيدار ش��دم، مرز بين خواب و بيداري را گم كرده 
بودم. با اين همه آن را براي خود به طولاني ش��دن عمرش 
تعبير كردم، اما اينگونه نبود، آن خواب خبري بود از آينده‌اي 

نزديك كه شايد بايد خود را براي آن آماده مي‌كردم. 
   پسرم را صدا كنيد!

نزديك ونك، پيچ خيابان سئول را دور زديم. همه چيز غير 

عادي بود. وقتي جلوي ستاد رس��يديم 5 بعدازظهر بود. 
هنوز دود از داخل ستاد به آسمان بلند مي‌شد و خانواده‌ها 
كه س��رگردان و درمانده در خيابان جلوي ستاد به دنبال 
خبري از عزيزان‌شان ايستاده بودند. ضلع غربي ستاد كنار 
خيابان ماش��ين عليرضا پارك بود؛ يك پژوي 405 مدل 
پايين كه تمام روزهاي خدمتش صبح‌ها عليرضا استرس 
روشن نشدن به موقع آن را داشت. دائم خرجش مي‌كرد اما 
هرگز نشنيدم شكايتي كند... مي‌گفت سال ديگر عوضش 
مي‌كنم. مي‌خواس��ت ش��ركت بزند، مي‌گفت ديگر همه 
سختي‌ها تمام مي‌شود. سرمايه‌گذارهاي شركت هم آماده 

هستند و هزاران سخن ديگر... هزاران آرزويي كه... 
رفتم پشت در بزرگ و آهني ستاد. داخلش شلوغ بود. در 
زدم گفتم مادر عليرضا تنابنده هس��تم، خواهش مي‌كنم 
پس��رم را صدا كنيد. اميدوار بودم عليرضا پشت در بيايد. 
اميدوار بودم نهايت، ساختماني خراب شده باشد، نهايت 
سالني، محوطه‌اي و هر چيزي... جز عزيزم. جز عزيزان‌مان... 
خدا خدا مي‌كردم بلايي سرشان نيامده باشد. آقايي پشت 
در آمد. ليس��تي دس��تش بود، گفت برويد بيمارس��تان 
وليعصر... قلبم فرو ريخت، اما آن آقا گفت مجروح ش��ده 
چيز مهمي نيس��ت، با پاي خودش رفته... اما دلم گواهي 
خوبي نمي‌داد. با اين همه دوس��ت داش��تم باور كنم. در 
سكوتي سنگين خودمان را به بيمارستان رسانديم. جلوي 
باجه رفتيم و گفتم پسرم را اينجا بستري كردند؟ بگوييد 
كدام بخش است و... آقاي ديگري اين طرف ايستاده بود، 
ليستي دستش بود، نفهميدم كه بود، نمي‌دانستم آن ليست 
دستش چكار مي‌كرد؟! اسم پس��رمان را پرسيد. گفتيم. 
نگاهي به ليستش انداخت و گفت شهيد شده... تو ليست 

شهداست... برويد معراج شهدا... 
بدون هي��چ ملاحظه‌اي... بعدها پيش خ��ود فكر كردم 
اگر اسم فرزند خودش هم در آن ليست بود، به خانمش 
اينگونه خبرش را مي‌داد؟ اصلًا مغ��زم از كار افتاده بود. 
انگار اشتباه شنيده بودم، مگر مي‌ش��د، عليرضاي من 
مجروح شده بود! روي زمين زانو زدم به مهرانا نگاه كردم 
به او كه بچه چهارماهه عليرضا را باردار بود و اشك‌هايي 
كه بي‌محابا از چش��مانش سرازير مي‌ش��د، يعني بچه 
عليرضا نيامده يتيم ش��ده بود؟ باز گفتم اش��تباه شده! 
دوباره جلوي باجه... داخل بيمارستان... نگاه به ليست 
ها... اين بار با جزئيات بيش��تر... گفتند س��اعت 12 به 

بيمارستان منتقل و ساعت 2 شهيد شده است. 
مهرانا بر زمين نشس��ت، مي‌گفت اشتباه ش��ده مامان... 
اشتباه مي‌كنند حتماً اشتباه مي‌كنند، اما اشتباه نبود، با 
تمام وجودم حس كردم. فرزندم پر كش��يده بود و به اين 
فكر مي‌كردم در آن س��اعات آخر چه به او گذش��ته... چرا 
من خبردار نش��ده بودم؟ چرا بالاي س��رش نبودم؟ چرا 
تنها و غريب گوشه بيمارستان پر كشيده بود و چرا و چرا 
و چراهايي كه بعد آن روز هم دست از سرم برنداشته است. 

   مادري به نام »ننه علي«
 حدوداً يك ماه قبل از آن تاريخ برادرم بيمارستان بستري 
بود و من به اتفاق آقاي تنابن��ده و مادرم به عيادت او رفته 
بوديم. هنگام بازگش��ت آقاي تنابنده عكس بزرگ »ننه 
علي« را كه روي بلوكي نقش بسته بود، به مادرم نشان داد 
و حكايت او را گفت. حكايت مادر شهيدي كه هميشه سر 
مزار پسرش بود تا لحظه مرگ و من آن لحظه به آن عكس 
براي چندمين بار نگاه كردم غافل از اينكه خودم تا ماه ديگر، 

ننه علي ديگري خواهم شد و البته به نوعي ديگر... 
   خودش را به خدا سپرده بود

 قبل از رفتن عليرضا در مورد فيزيك و متافيزيك تحقيق 
مي‌كردم و ارتباط تنگاتنگ آنها با ه��م و دنياي ماورا... 
دوباره تم��ام كتاب‌هايم... تحقيقاتم را م��رور كرده‌ام به 
اميد يافتن نشاني... جوابي... كور سوي اميدي براي ديدار 
دوباره فرزن��دم... اما هنوز نيافت��م آن چيزي كه حداقل 
قلب دردكش��يده مرا آرام كند، فقط يك چيز... آن هم 
چيزي كه از خودش ياد گرفته بودم... مي‌گفت: »مامان 
مي‌داني اصلًا همه چيز عشق است؟ همه چيز در سيطره 
عشق است. مي‌داني من ديگر خيلي وقته از خدا چيزي 
نمي‌خوام... احساس مي‌كنم وقتي ازش چيزي مي‌خوام 
انگار دارم، به اون مي‌گم من از تو دانات��رم... تو بهتره به 

حرف من گوش كني...«
نگاهش مي‌كردم و از داشتنش ذوق مي‌كردم و به خود 
مي‌باليدم. او همان پس��ر كوچولوي من ب��ود كه حالا 
حسابي بزرگ شده بود. خيلي بزرگ. بعد توضيح مي‌داد 
و مي‌گفت: »ديگه همه چيز و به خودش سپردم.« دست 
روي سينه مي‌گذاش��ت و مي‌گفت: »تسليمم، تسليم 
محض... هر چه خودش بخواد، من كارمو انجام مي‌دم، 
كار درس��ت... بقيه‌اش رو ديگه به خودش مي‌س��پرم، 

مطمئنم بهترين‌ها رو برام رقم مي‌زنه.« 
 در جنگ هم در خطرناك‌ترين روزها و در خطرناك‌ترين 
مكان‌ها خودش را به او سپرده بود و مي‌گفت اگر او نخواهد 
موشك هم بزنند، زير آوار هم بمانيم زنده بيرون مي‌آييم و 
اگر او نخواهد... و البته من هم عليرضايم را به او سپرده بودم، 
هر شب قبل از خواب براي صبح عليرضا دعا مي‌خواندم و 
از خداوند مي‌خواستم فرزندم را محافظت كند و صحيح و 
سالم به من بازگرداند و آن روز... و اين دعا هميشه جواب 
داده بود و بارها عليرضا را محافظت كرده بود، از حادثه‌هاي 
حتمي و اين بار... پدرش مي‌گفت اين بار هم دعاي تو كار 

خودش را كرد، عليرضا بدنش صحيح و س��الم بود، فقط 
سمت چپ سرش زخمي شده و روحش شايد آخرين روزي 

بود كه بايد در اين جهان مي‌بود. 
   قيامتي به پا شد

ساعتي بعد جلوي معراج ش��هدا بوديم. اول گفتند اينجا 
نيس��ت! عمو و عمه  عليرضا هم آمدند. محس��ن عموي 
عليرضا تماس گرفت، به شدت منقلب بود. مدتي مي‌شد 
كه عليرضا را نديده بود. گفتم مجتبي شيراز است و فردا 
مي‌آيد و هنوز خبر ندارد. محسن گفت از شمال راه افتاده 

است و خيلي زود خود را به ما مي‌رساند. 
خبر به سرعت پخش شده بود. پدرش از شيراز با من تماس 
گرفت. خبرها را ديده بود و من ب��ه او دروغ گفتم... گفتم 
شايعه است، عليرضا بيمارستان است. گفت پيشش رفتيد؟ 
چطور است؟ گفتم شلوغ است، نمي‌گذارند. پدر عليرضا 
ناراحتي قلبي داشت و نمي‌خواستم او را هم از دست بدهيم. 
مي‌خواس��تم حداقل او س��الم نزد ما برگردد. بعدها گفت 
همان روز فهميده بود چون يكدفعه احساس كرد چيزي از 
قلبش كنده شد و وجودش را خالي كرد. درست مثل وقتي 
كه پدرش فوت كرد. تماس با من كمي آرامش كرده بود، 
پيش خود گفته بود شايعه است. خانم من بيمارستان است، 

او هرگز به من دروغ نگفته... 
 و من دروغ‌هايم ادامه داشت تا فردا شب و وقتي همراه  
همكارانش كه به بهانه‌اي با او همراه ش��ده بودند، پا به 
داخل محوطه س��اختمان گذاشت و ش��لوغي و لباس 
س��ياه... از آن ش��ب برايتان نمي‌گويم، گفتني نيست، 
توان گفتن ندارم... روزش از صبح در معراج شهدا دنبال 
عليرضا گش��ته بودم تا بعدازظه��ر عمويش مصطفي... 
برادرش امير... من... مهرانا و خانواده‌اش... قيامتي آنجا به 
پا بود. شنيده بودم بچه‌هايي سوخته‌اند، جگرم بيش از 
پيش آتش گرفت. زانو زدم و گفتم خدايا! فقط عليرضاي 
من نسوخته باش��د... حداقل راحت رفته باشد... همان 
لحظه از خودم خجالت كش��يدم، عليرضا اينطور مواقع 
سرزنشم مي‌كرد و مي‌گفت: »اين چه حرفي است مامان! 

مگر عليرضاي تو و آنها دارد و سر تكان مي‌داد.« 
   كلام در گلويم ماند

همان لحظه با تمام وجود آرزو كردم هيچ مادري چنين 
صحنه‌اي را نبيند. گفتند پيكر ش��هدا را به بهشت زهرا 
برده‌اند و فق��ط امير و عمويش براي شناس��ايي رفتند. 
وقتي امير از اتاق بيرون آمد، ان��گار رمق و جان در بدن 
نداشت. خواستم چيزي بپرسم، اما كلام در گلويم ماند. 
او همچون مرده‌اي متحرك از كنارم گذش��ت بي‌آنكه 
حتي نگاهم كند، انگار يادش رفته بود مادرش از صبح 
مثل مرغي پركنده در سالن بزرگ، بي‌قرار ديدار فرزندش 

به همه سو دويده است. 
رفتن امير را دي��دم و هيچ نگفتم. گذاش��تم تنها برود، 
خوب مي‌دانستم مي‌خواهد خلوت كند، با بغض و اندوه 
جانكاهي كه بر دوش داش��ت، درد برادري كه فقط دو 
س��ال و هفت ماه از او بزرگ‌تر بود، اما از همان لحظه‌اي 
كه چشم به دنيا گشوده بود، او را كنارش ديده  و هميشه 
حامي و پشتيبانش بود. بعد از آن پسرم امير، خودش به 

تنهايي به بهشت زهرا می‌رود!
   ديگر دنيايي نبود

 بعدها يك روز به من گفت مامان رفتن علي در اين سن 
عجيب نبود، ماندنش عجيب بود. عليرضا خيلي بزرگ 
شده بود و در اين دنيا جا نمي‌شد. خدا هميشه خوب‌ها 
را زودتر مي‌برد. به راستي عليرضا هرگز از برادري برايش 
كم نگذاشته و هميش��ه برادرش را به خود ترجيح داده 
بود. وقتي نوجوان بود تابستان با كار نقاشي ساختمان 
براي خريد گوش��ي دلخواهش پولي پس ان��داز كرده 
بود. آن موقع يادم اس��ت قيمت آن3 ميليون بود. وقتي 
پولش جور شد و مي‌خواست برود و براي خودش گوشي 
بخرد، گوشي شكسته برادرش را روي ميز ديد. فرداي 
آن روز وقتي براي خريد گوشي رفت با دو گوشي مثل 
هم برگشت. گوشي دلخواهش را نخريده بود، دو گوشي 
يك و نيم ميليوني و درست مثل هم، يكي براي خودش 

و يكي براي برادرش خریده بود. 
   عليرضا همراهم مي‌شود 

حكايت‌هاي ناگفته از عليرضا بس��يار اس��ت. در پروفايل 
تلگرامش عبارتي گذاش��ته بود که بارها خوانده و اش��ك 
ريخته‌ام: » بهترين حس دنيا دي��دن لبخند رو لباي پدر 
و مادرته وقتي كه عاملش خودتي.« عليرضا عاشقانه همه  
ما را دوست داش��ت. مي‌گفت: »مامان تا حالا فقط درس 
خوندم، زندگي نكردم. بعد از خدمت مي‌خوام زندگي كنم.« 
عليرضا عاشق زندگي بود و او بهترين پسر، بهترين برادر، 
بهترين همسر و بهترين دبير بود و مطمئن بودم بهترين 

پدر هم مي‌شد. 
 مي‌دانم بعد از عليرضا ديگر اشك‌هايم تمامي ندارد اما 
بايد راهش را ادامه دهم. دل��م مي‌خواهد قدم در همان 
مسيري بگذارم كه او گذاش��ت؛ راهي كه پيش‌تر فقط 
درباره‌اش مي‌خواندم و گاه مي‌نوشتم، اما امروز حقيقتاً 
مي‌خواهم در آن قدم بگذارم. شايد آنجا تنها جايي باشد 

كه دوباره بتوانم پسر عزيزم را ببينم. 
در اين مسير و ناش��ناخته‌هايش مي‌خواهم ديگران را هم 
س��هيم كنم با نوش��تن كتابي از تجربه‌هايي كه به دست 
مي‌آورم و اطمينان دارم عليرضا در اين راه همراهم مي‌شود. 
او پيام‌آور عش��ق بود، پيام‌آور انسانيت و هرآنچه  در اين 
دنياي پرهياهو به فراموشي سپرده شده است؛ دنيايي 
كه به چشم عليرضا چيزي جز رؤيايي گذرا نبود؛ رؤيايي 
كه او از آن بيدار شده بود، خيلي پيش‌تر از آنكه مرگ 

بخواهد او را از اين خواب شيرين بيدار كند. 

در سكوتي سنگين خود را به بيمارستان رسانديم. 
جلوي باجه رفتيم و گفتم پسرم را اينجا بستري 
كردن�د؟ بگوييد ك�دام بخ�ش اس�ت و... آقاي 
ديگري اين طرف ايس�تاده و ليس�تي دس�تش 
بود. نفهميدم كه بود! نمي‌دانس�تيم آن ليس�ت 
دستش چكار مي‌كرد؟ اسم پس�رمان را پرسيد. 
گفتيم. نگاهي به ليستش انداخت و گفت شهيد 
شده... تو ليست شهداست... برويد معراج شهدا... 

خدا با شهادت علیرضا برای همیشه از او محافظت کرد
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