
خالص هستند، جاذبه شگرفي براي جلب آنها داشت. 
يادم هس��ت بنده را به خاطر اينك��ه ايمان مذهبي 
داشتم، تشويق هم مي‌كرد. خاطرم هست وقتي من 
به منزل ايشان مي‌رفتم، مي‌گفت: سيمين! به طلعت 
بگو جانماز ‌آقاي گرمارودي را بيندازد! يادم نمي‌رود 
كه منزل ايش��ان بودم و ناهار خورديم و صحبتمان 
طول كش��يد و من نگران بودم كه نمازم قضا نشود 
كه اين حرف را زد. مي‌خواهم بگويم آل‌احمد شايد 
در آن مقطع نماز نمي‌خواند يا لااقل من نديده بودم 
كه بخواند، اما به كس��ي كه ايمان داش��ت، احترام 
مي‌گذاش��ت و تش��ويق هم مي‌كرد. البته بازگشت 
نظري جلال به برخي سنن ملي، از اوايل دهه 40 آغاز 
شد. نماد آن هم کتاب خس��ي در ميقات بود، يعني 
وقتي ايشان اين كتاب را درآورد‌، عده‌اي با تعابيري 
شبيه به اينكه ايشان حاجي شده و مژدگاني كه گربه 
عابد شد و امثال اينها به ايش��ان طعنه مي‌زدند، در 
حالي كه نگاه آل‌احمد در خس��ي در ميقات بيشتر 
اجتماعي اس��ت تا مذهبي، اما محال است كه شما 
خسي در ميقات را بخوانيد و جاذبه‌هاي متافيزيك 
را در وجود آل‌احمد نبينيد. با اينكه ايش��ان از منظر 
يك جامعه‌ش��ناس موضوع را ديده و طرح كرده، اما 
در جاي جاي كتاب، جذابيت اس�الم براي ايشان را 
مي‌بينيد. ش��ما از اين زمان به بعد در آثار آل‌احمد 
تعريضي به دي��ن نمي‌بينيد، مثلًا نفري��ن زمين را 
مقايسه كنيد با حاج‌آقاي هدايت كه لحظه به لحظه 
و با هر بهانه‌اي كه به دستش آمده، يك نيشي به دين 
زده است، در حالي كه آل‌احمد كوچك‌ترين تعريضي 
به اسلام و به قرآن و به حقانيت اين دين ندارد، مگر 
به خرافه‌هايي كه به نام دين مطرح مي‌ش��وند، البته 
اعتراض به خرافه عموميت دارد. يادم هس��ت كه در 
منزل ايش��ان كه براي ناهار مي‌رفتيم و گاهي آقاي 
براهني هم بود، بحث‌هايي كه پيش مي‌آمد، بيشتر 
ادبي بودند ولي گاهي بحث‌هاي اجتماعي هم پيش 
مي‌آمد چون مرحوم آل‌احمد در آن زمان مش��غول 

نوشتن روشنفكران بود و برخي مباحث آن را مطرح 
مي‌كرد. يادم هست كه بارها از امام خميني و اصالت 
راه ايشان و مقاومت و مداومتشان تعريف مي‌كرد. اين 
را من به خاطر دارم و خانم سيمين هم يقيناً يادشان 
هست. البته ايش��ان گاهي مي‌رفتند، ولي اغلب يك 

پاي اصلي صحبت‌ها و واقعاً هم صاحبنظر بودند.« 
 آل‌احمد در عالم نثر چون س�پهري در عالم 

نظم!
يکي از راه‌هاي س��نجش معاريف، مقايس��ه آنان با 
گفتار و کردار همگنان است. اگر چنين قياسي ميان 
آل احمد و ديگر روشنفکران صورت گيرد، نتايجي 
بس جالب پديدار خواهد گشت. موسوي‌گرمارودي 
در پاس��خ به اين س��ؤال که: تفاوت آل‌احمد با ديگر 
روشنفکران چيس��ت؟ دوري از »برج عاج‌نشيني« 
را وجه مميز وي از ديگران قلمداد ميک‌ند و در اين 

باره مي‌گويد:
» الان كه فكر مي‌كنم مي‌بين��م بزرگ‌ترين تفاوت 
آل‌احمد با ديگر روش��نفكران اين بود كه هيچ وقت 
در برج عاج نبود و تنها روشنفكري بود كه همواره در 
ميان مردم زندگي مي‌كرد و اين لوليدن او در ميان 
مردم، در همه آثارش اعم از سفرنامه‌ها و داستان‌هايي 
چون خسي در ميقات ، مدير مدرسه و نفرين زمين 
مي‌بينيم كه ‌او به اصطلاح خودماني، قاتي مردم است. 
من آل‌احمد را در عالم نثر مي‌خواهم مقايسه كنم با 
سهراب سپهري در عالم نظم. من شيوه‌هاي رفتاري 
و عملي سهراب سپهري را نديده‌ بودم، ولي وقتي با 
شعر او مواجه مي‌شوم، مي‌بينم اين انسان همان طور 
كه با طبيعت قاتي اس��ت، با انسان‌ها هم قاتي است 
و همان طور كه اشعار س��هراب سپهري تجربه‌هاي 
اوس��ت، همه آثار آل‌احمد هم نتيج��ه آميزگاري او 
با طبقات مختلف مردم اس��ت. يعني اگ��ر در مدير 
مدرسه يا داس��تان‌هاي كوتاهش مثل فلك، اينقدر 
او را در دسترس و آشنا مي‌يابيم، به خاطر اين است 
كه او هيچ وقت در برج عاج نبوده و با شخصيت‌هاي 

داستان‌هاي خودش زندگي كرده و همه اينها نتيجه 
تجربه او بوده‌اند. 

نکته ديگر اين اس��ت که با وجود موضع‌گيري‌هاي 
تلويحي و تصريحي آل‌احمد عليه سياست‌هاي رژيم 
و عوامل آن، دس��تگاه هيچ وقت برخورد شديدي با 
او نداش��ت. خيلي‌ها معتقدند كه آل‌احمد چهره‌اي 
شناخته شده در سطح دنيا و به ‌خصوص فرانسه بود و 
به همين دليل، از نوعي امنيت برخوردار بود. ساواك 
حتي براي بنده ناقابلي كه وقتي دس��تگير ش��دم، 
تازه چهار سال از شهرت ش��اعري من مي‌گذشت و 
هنوز شاعري نبودم كه قابل اعتنا باشم، سنگ‌تمام 
گذاش��ت! من به هنگام ش��هادت آيت‌الله سعيدي 
اعتراضاتي داش��تم و چنان بلايي بر سرم آوردند كه 
حديث آن را بايد در زمان ديگ��ري گفت. آنها وقتي 
وضعيت جسمي مرا ديدند، مجبور شدند دو ماه در 
بيمارستان شهرباني بستري‌ام كنند كه كشته نشوم 
و شهيدنمايي نشود تا چه برسد به آل‌احمد. او فردي 
بود كه اگر اشاره مي‌كرد، آش��وب پيدا مي‌شد. يكي 
از نمونه‌هايش همين س��خنراني او در سالگرد نيما 
در دانشگاه تهران بود كه اس��تقبالي كه از او در آنجا 
ديدم، در هيچ جا نديدم. وقتي ايشان براي سخنراني 
آمد، در سالن جاي سوزن‌ انداختن نبود و نه تنها در 
س��الن در بيرون از آن هم. مي‌خواه��م اين را عرض 
كنم كه اين فقط يك تصور نيست، بلكه يك واقعيت 
اس��ت كه اولاً در فرانس��ه او را خوب مي‌شناختند و 
با نويس��ندگان فرانسه مكاتبه و آش��نايي داشت. او 
سفرهاي فراواني به اقصي نقاط دنيا داشت، مثلًا سفر 
به اسرائيل يا به قول خودش سفر به ولايت عزرائيل يا 
سفر به مسكو. مگر هر كسي را مي‌گذاشتند كه به اين 
جور جاها برود؟ اولاً آل‌احمد اين شجاعت را داشت 
كه بلند بش��ود و برود، ثانياً اينكه به اين ترتيب به او 
آوانس و امتيازي مي‌دادند كه نظرش جلب ش��ود، 
براي اينكه مي‌دانس��تند در حوزه روش��نفكري و بر 
دانش‌آموختگان كشور، كاملًا مؤثر است. البته توجه 

بازگشت نظري جلال به برخي سنن 
ملي، از اوايل دهه 40 آغاز شد. نماد 
آن هم کتاب خس�ي در ميقات بود، 
وقتي ايش�ان اين كت�اب را درآورد‌، 
عده‌اي با تعابيري ش�بيه ب�ه اينكه 
ايشان حاجي شده و مژدگاني كه گربه 
عابد شد و امثال اينها به ايشان طعنه 
مي‌زدند، در حالي ك�ه نگاه آل‌احمد 
در خسي در ميقات بيشتر اجتماعي 
اس�ت تا مذهبي، اما محال است كه 
ش�ما خس�ي در ميقات را بخوانيد و 
جاذبه‌ه�اي متافيزي�ك را در وجود 

آل‌احمد نبينيد

من واقع�اً بيش�ترين اثرپذي�ري را از 
آل‌احمد داش�ته‌ام، يعني غي�ر از نثر، 
حتي در نظم من هم تأثير داشته است. 
من مي‌خواستم استقلال خودم را حفظ 
كن�م، ولي جمله‌ه�اي بري�ده بريده و 
حذف فعل‌ه�ا و بعض�ي از ويژگي‌هاي 
نث�ر او ك�ه مث�ل آدم نف�س بريده‌اي 
اس�ت كه با نفس‌ه�اي مقط�ع، فرياد 
مي‌زن�د، يادگارهاي�ي از خود اوس�ت

 »جلال آل‌احمد و شکوه يک بازگشت«
در گفت‌وشنود با دکتر سيدعلي موسوي‌گرمارودي

 نفس بریده‌ای بود 
که با کلمات مقَطّع فریاد می‌زد
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است. به نظر من او حتي در سطوح پايين‌تر هم به 
دليل خاكي بودن و قاتي بودنش با تمام قشرهاي 
جامعه، فوق‌الع��اده تأثيرگذار ب��ود. رژيم خوب 
مي‌دانست كه هر نوع تعرضي به او برايش گران 
تمام مي‌شود. آل‌احمد كس��ي نبود كه اگر رژيم 
او را مي‌گرف��ت، جامعه واكنش نش��ان نمي‌داد. 
بلاتش��بيه آل‌احمد از نظر اهميتي ك��ه در نگاه 
مردم پيدا كرده بود، براي رژيم كسي چون امام 
خميني در آن س��ال‌ها بود كه تعرض به ايشان، 
پيامدهاي شديدي براي رژيم داشت و اين‌طور 

نبود كه جامعه ساكت بنشيند.«
  آغاز کانون نويسندگان

پايه‌گذاري کانون نويس��ندگان اي��ران در برابر 
کنگره نويس��ندگان فرح ديبا- ک��ه با پايمردي 
آل‌احمد و يارانش منحل گشت- در عداد فرازهاي 
مهم زندگي نويس��نده است. موسوي‌گرمارودي 
که خود در زمره اعضاي اوليه اين کانون است، در 
باب چند و چون نضج‌گيري اين تشکل، روايتي 

به شرح ذيل دارد:
» در س��ال‌هاي آخر زندگي ايش��ان و گمانم در 
همان سال 48 بود كه اس��م بنده را هم نوشتند. 
الان واقعاً دقيق يادم نيست، چون در سال 48 كه 
عضو كانون شدم، چندان توفيق نداشتم در كانون 
ش��ركت كنم و يكي دو بار همراه اسلام كاظميه 
و ديگران به آنجا رفتم، بعد هم كه در اول س��ال 
52 دستگير شدم و چهار سال در زندان بودم. بعد 
كه آمدم بيرون، خود ما كانون نهضت اسلامي را 
درست كرديم، چون كانون نويسندگان به دست 
گروه‌هاي خاصي افتاد و اختلافاتي بين اعضاي 
كانون پيش آمد و بنده با عنوان دبير كل كانون 
فرهنگي نهضت اس�المي و ده دوازده نفر ديگر، 
هيئت امناي مؤسس اين كانون را فراهم كرديم 
كه من بودم‌، آيت‌الله خامن��ه‌اي بودند، آيت‌الله 
بهش��تي بودند، مرحوم باهنر بودند، آقاي ابوذر 
ورداسبي بود كه آن موقع هنوز منافق نشده بود، 
دكتر حبيب‌الله پيم��ان بودند، آقاي غلام‌عباس 
توسلي بودند، آقاي ميرحس��ين موسوي بودند. 
اولين اعلاميه خلع شاه از سلطنت را اين كانون 
در آخر آذر يا اوايل دي 57 داد‌، يعني هنوز شاه و 
ساواك بودند كه ما اعلاميه خلع شاه از سلطنت 
را داديم، اما با پيروزي انقلاب، هر كسي گرفتار 
مسئوليتي شد و به س��ويي رفت و تنها كسي كه 
بيني و بين‌الله مقاومت كرد و ايستادگي به خرج 
داد، خانم دكتر صفارزاده بود، به طوري كه حوزه 
هنري دنباله همين كانون است، منتها ما ديگر در 
آن مؤثر نبوديم. به هرحال صرف نظر از حضور در 

کانون نويسندگان و تأثير و تأثرات آن، من واقعاً 
بيشترين اثرپذيري را از آل‌احمد داشته‌ام، يعني 
غير از نثر، حتي در نظم من هم تأثير داشته است. 
من مي‌خواستم استقلال خودم را حفظ كنم، ولي 
جمله‌هاي بريده بريده و حذف فعل‌ها و بعضي از 
ويژگي‌هاي نثر او كه مثل آدم نفس بريده‌اي است 
كه با نفس‌هاي مقطع، فرياد مي‌زند، يادگارهايي 
از خود اوست. من نخواستم كليت سبك ايشان را 
تقليد كنم، رگه‌هايش در آثار من هم هست. فكر 
مي‌كنم بيشترين تأثير را نفرين زمين آل‌احمد 
در من داشت، يعني در مس��لخ عشق زبان من، 
بس��يار به زبان آل‌احمد در نفرين زمين نزديك 
است. آل‌احمد هم به لحاظ فكري، هم به لحاظ 
روشنفكري و هم به لحاظ استقامت در برابر زور، 

معلم بزرگ من بود.« 
  آغازي بر جاودانگي!

بازتاب‌ه��اي م��رگ ناگهان��ي ج�الل، از جمله 
نکاتي اس��ت که موس��وي گرمارودي درباره آن 
گفتني‌هايي ش��نيدني دارد. او در پي اين حادثه 
غيرمنتظره، شعري بليغ گفت و آن را به زنده‌ياد 
دکتر سيمين دانشور تقديم کرد. وي در ادامه اين 
گفت‌وشنود، علاوه بر خاطرات، ما را به شنيدن 

آن شعر نيز ميهمان ساخت:
» آخرين باري كه من ايش��ان را دي��دم در كافه 
فيروز بود، البته جزئياتش را چندان به ياد ندارم. 
به منزل ايش��ان هم مرتباً نمي‌رفت��م، ولي غالباً 
مي‌رفتم، ب��ه همين لحاظ خانم س��يمين كاملًا 
مرا مي‌شناختند و مي‌شناسند. بعدها براي اينكه 
مزاحم خانم سيمين نباشم، اين رفتن‌ها را كمتر 
كردم، البته گرفتار هم شديم، والا من هنوز هم 
علاقه‌مندم خدمت ايشان برسم، ولي واقعاً ايشان 
مثل يك مادر به من علاقه‌مند بودند. حتي يادم 
مي‌آيد كه مرحوم منتظرقائم چون از علاقه ايشان 
به من باخبر بود- چون خانم سيمين خيلي كم 
حاضر مي‌شدند مصاحبه كنند- در آن زمان كه 
مدير كيهان فرهنگي ب��ود، از من خواهش كرد 
كه بروم و با ايشان مصاحبه كنم. وقتي به ايشان 

زنگ زدم، روي لطفي كه به من داشتند پذيرفتند 
و مصاحبه مفصلي با كيهان فرهنگي كردند كه 
توصيه مي‌كنم آن را پيدا كنيد و بخوانيد. در آنجا 
البته ننوش��تم كه مصاحبه را من انجام داده‌ام، 
ولي سؤالات مال من بود و عكس‌ها را هم خودم 
گرفتم، چون ايش��ان اجازه ندادند كس ديگري 
غير از من بيايد. به ه��ر صورت مي‌خواهم بگويم 

اين روابط بود. 
به هر حال، اينک��ه خبر درگذش��ت آل‌احمد را 
کي ش��نيدم، زمان و س��اعتش را دقيق��اً به ياد 
ندارم، ايشان به اس��الم رفته بود و در آنجا از دنيا 
رفت و يادم هس��ت كه براي همه جاي س��ؤال 
بود كه ايش��ان چگونه اينطور ناگهاني فوت شد. 
البته ايش��ان خيلي س��يگار مي‌كش��يد، آن هم 
بدترين نوع س��يگار و بدون فيلتر. ب��ه تعبيري 
گازوئيلي‌ترين نوع س��يگار را مي‌كشيد. سيگار 
به س��يگار دود مي‌كرد. كار فكري زياد داش��ت 
و سيگار هم مي‌دانيد كه س��رعت گردش خون 
را زياد مي‌كند و ايش��ان به‌خص��وص موقعي كه 
مي‌نوشت، خيلي س��يگار مي‌كشيد و من گمان 
مي‌كنم كه همين س��يگارها باعث سكته ايشان 
ش��د، منتها موقعيت جامعه به گون��ه‌اي بود كه 
مردم به‌ قدري به رژيم مظنون بودند كه ش��ايعه 
كشته شدن ايشان به‌س��رعت پخش شد. خانم 
سيمين هم نظرش��ان مثل نظر من است. شكوه 
و عظمت تش��ييع جنازه‌اش غيرقاب��ل باور بود. 
مي‌دانيد كه ايش��ان در مسجد فيروز‌آبادي دفن 
شده است. يادم هس��ت كه آقاي براهني و چند 
نفر ديگر هنگام دفنش صحبت كردند. مراسمي 
بسيار باشكوه بود و بدون تعارف، كل ايران تكان 
خورد. ش��عري كه من گفته‌ام كه در صفحه 13 
مجموعه عبور چاپ ش��ده، بعد از مقدمه اولين 
شعر است. بعد از مقدمه نوش��ته‌ام: به مادر همه 
انديشمندان ايران، گرامي مهربان، دكتر سيمين 
دانشور. اسم شعر هم هست: در سوگ آن درخت 

كه ايستاده مرد! 
روزگاري بود 

و فصل زرد و زبون
از برون بهاري بود

كنار خانه دل‌هاي ما كه بارو داشت
درخت لاغري آرام رست و ريشه دواند
به ناگهان نه، ولي از همان نخست، بلند

و از همان آغاز
چه بادها كه وزيد از چهار سوي درخت

كه ريشه كن كندش
ولي درخت به پا ايستاد و باز ريشه دواند

كه از بن بارو
درون خانه دل‌هاي ما گشود رهي

و ما برخي ز خون خويش
به رگ‌هاي ريشه‌اش داديم

و ما برخي
بلند باروي اطراف قلب‌‌هامان را

ز پيش روي درخت بلند برچيديم
و آن درخت از آن پس
درست در دل ماست
و آن درخت، هميشه
درست در دل ماست

كنون دريغ از آن سودها كه رفت كه نيست
به شاخه شاخه آن
آشيان مرغان بود

به سايه‌هاي بلندي كه مي‌فكند به خاك
چه خسته‌هاي مسافر

كه بار مي‌افكند
در زيرنويس نوشتم: گرامي‌ام حضرت اسماعيل 
خوئي شبي كه اين شعر را برايش خواندم، گفت 
بايد دي��د مي‌توان اي��ن فع��ل را در اينجا مفرد 
آورد؟ منظورش: خس��ته‌هاي مس��افري كه بار 

مي‌افكندند، بود
 و در نسيم نجيبي كه مي‌وزيد از آن
حرارت و عرق تند چهره مي‌خشكيد

هزارها قلم از شاخه‌هاي نازك آن
به هر كوير نشاندند و بارور گرديد
كنون دريغ از آن سودها كه رفت

كه نيست
كنون دريغ تو ‌اي خوب

اي بلندترين
دريغا تو

تو ‌اي نجيب‌ترين و تو ‌اي اصيل‌ترين
تو ‌اي تناور گشن

دريغا تو
تو‌ اي تجسم پاك اصالت و رادي 

تو ‌اي مجسمه راستين آزادي 
دريغا تو

تو ‌اي فرياد
سكوت و خلوت اين باغ بخ

ما را كشت
كجاست آن همه آواي جاودانه بلند 

تهران شهريور 48
  شاملو و نمايش پس گرفتن يک مرثيه!

از جمله حاشيه‌هاي قابل رصد در ساليان پس از 
مرگ آل‌احمد، باز پس‌گيري ش��عر مرثيه‌گويي 
است که احمد ش��املو در سوگ وي سروده بود. 
موسوي‌گرمارودي اين اقدام نامبرده را به ترتيب 

ذيل تحليل کرده است:
»شاملوگفت كه: تقديم به او را پس مي‌گيرم! به 
نظر من علتش كينه‌اي بود كه با نظام داش��ت، 
چون نظام، مرحوم آل‌احم��د را تحويل گرفت و 
مي‌بينيد كه يك بزرگراه به نام آن بزرگ هست 
و البته به نظر من نظام خيل��ي كمتر از آنچه كه 
لياقت مرح��وم آل‌احمد بود، براي��ش انجام داد. 
گمان مي‌كنم اگر نخواهيم نگوييم يك نوع چشم 
و هم‌چشمي، بايد بگوييم اين كار شاملو، يك نوع 

دهن‌كجي به نظام بود.« 
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  محمدرضا کائيني
در شهريور ماه امسال، مرگ جلال آل‌احمد 50ساله 
مي‌ش�ود. در اين نيم قرن، در س�احت ن�ام و آثار او 
وقايعي فراوان رخ داده است. با اين همه هر چه زمان 
مي‌گذرد، چيزي از نفوذ و مکانت او در جامعه کاسته 
نمي‌ش�ود. براي اثبات اين فقره لازم نيست چندان 
راه دوري برويم. کافيست بنگريم به حجم گسترده 
انتش�ار و فروش آثارش که دهها ناش�ر خصوصي را 
سرپا نگاه داشته است. آل احمد به يک پديده تبديل 
شده است؛ پديده‌اي که به ش�دت درخور بازخواني 
اس�ت. در گفت‌وش�نودي که پيش روي شماس�ت، 
دکتر س�يد علي موسوي گرمارودي س�عي دارد که 
به اين مه�م بپردازد. امي�د آنک�ه آل‌احمدپژوهان 
و عم�وم علاقه‌من�دان را مفي�د و مقب�ول ‌آي�د. 

  
   آغاز يک دوستي 

دکتر سيدعلي موسوي‌گرمارودي در مقام بيان خاطره 
آشنايي با زنده‌ياد جلال آل‌احمد، به نکاتي اشاره دارد 
که در عين ارزش تاريخي، مدخلي به شناخت شخصيت 
اوست. دقت‌ها و تأمل‌هاي جلال در نحوه رفتار با افراد نو 
آشنا، در زمره اين نکات هستند. گرمارودي که آل‌احمد 
را در کافه فيروز ش��ناخته، خاط��ره آغازين ديدارهاي 

خويش را اينگونه نقل کرده است: 
»در س��ال‌هايي كه من ايش��ان را از نزديك شناختم، 
دوش��نبه‌ها در كافه‌اي به نام في��روز در خيابان نادري 
مي‌نشس��تند و غالباً هم ميز خاصي داشتند. وارد كافه 
كه مي‌شدي، ميز ايشان س��مت چپ انتهاي كافه بود. 
كافه هم كوچك بود. در آن سال‌ها ما در عنفوان جواني 
بوديم. سال‌هاي آش��نايي من با ايشان از سال‌هاي 42 
تا 48 كه س��ال وفات ايشان اس��ت، ادامه داشت و قبل 
از آن فقط با آثار ايشان آش��نا بودم، چون از سال 38 تا 
42 مش��هد بودم، بعد آمدم قم و بلافاصله آمديم تهران 
و لذا چند ماهي بيشتر قم نبودم. آمدم تهران و مدرسه 
علوي مي‌رفتم و بعد هم دانشگاه و در اين شش سال با 
ايشان آشنا ش��دم. من چون در مشهد با آقاي حكيمي 
و آقاي نعمت آزرم، از ش��عرايي - كه متأسفانه بعدها از 
اهل قبله جدا شد- ‌آشنا بودم، علاقه‌مند شدم با ايشان از 
نزديك آشنا بشوم و در همان كافه فيروز ايشان را ديدم. 
با اينكه آدم قاطع و به نسبت كم‌حرفي بود، به اصطلاح 
امروزي‌ها، خيلي روابط عمومي خوبي داش��ت، يعني 
جاذبه‌‌اش خيلي زي��اد بود. آدم صريحي ب��ود. به دليل 
اينكه زير فشار شديد س��اواكي‌ها بود تا كسي را خوب 
نمي‌شناخت، به او دل نمي‌داد. ما يادآوري كرديم كه از 
كجا آمده‌ايم و چه كساني را مي‌شناسيم و ايشان كم‌كم 
اعتماد كرد و ما هم جذب ايش��ان شديم. در همين ايام 
هم نعمت آزرم سفري از مشهد به تهران آمد و با هم به 
منزل ايشان رفتيم. به ‌هر حال با همين نشاني‌هايي كه 
از اين دوستان مش��هدي به مرحوم آل‌احمد داديم، ما 
را تحويل گرفت. ضمنا آدم با تجربه‌اي هم بود و اهل و 
نااهل را از هم تشخيص مي‌داد. آقاي براهني هم به آن 
كافه مي‌آمد و گمانم همانجا بود ك��ه از براهني دعوت 
كرد و به من هم گفت بيا. ش��ايد به اين دليل بود كه ما 
هم سر ميز ايشان بوديم و رويش نشد ما را دعوت نكند. 
به ‌هر حال من به منزل ايشان در تجريش، در كنار خانه 
مرحوم نيما رفتم و از آن تاريخ پاي ما به منزل ايشان باز 
شد. واقعاً جلال چهره درخشاني داشت. بي‌تعارف، وقتي 
مي‌آمد، اگر روش��نفكران ديگري هم بودند، او در ميان 
آنها مثل ستاره‌اي درخشان بود و ديگران از او كم‌نورتر 
به نظر مي‌رسيدند. تا جايي كه يادم مي‌آيد، از در كه وارد 
مي‌شد، مي‌گفت: رئيس چه خبر؟ البته غالباً اينطور بود 
كه افراد زودتر مي‌آمدند و ايشان بعداً مي‌آمد، گاهي هم 
عكس اين اتفاق مي‌افتاد. يك بار من خودم رفتم و ديدم 
ايشان آنجا نشسته. بستگي به مورد داشت. اگر كسي با 
ايشان بود يا ايشان تنها بود و كسي سر مي‌رسيد، غالباً 
مي‌گفت: رئيس‌! چه خبر؟ بچه‌ها اخب��ار را مي‌گفتند. 
آن موقع خبرها هرچه بود، داغ بود: مس��ائل مربوط به 
تصميمات دولتي، سانسور، نقد ش��عر و كتاب و كانون 
نويس��ندگان. تك تك مباحث يادم نمان��ده‌، ولي يادم 
هست كه تيتر درشت همه نش��ريات مطرح مي‌شدند 
و در مورد همه مس��ائل صحبت مي‌شد. بنده مجموعه 
عبور را هم در آنجا و هم در منزل ايش��ان مي‌خواندم و 
بعد از شش سال، ايشان مرا تشويق كرد كه آنها را بدهم 
به فردي كه شاعر باش��د، ببيند و بعد چاپ كنم. من تا 
س��ال 47 اينها را جمع كردم و در سال 48 مي‌خواستم 
از ايشان خواهش كنم كه در مقدمه چيزي بنويسد كه 

متأسفانه فوت شد.« 
  آغاز يک بازگشت

اگر آل‌احمد به چند سرفصل از زندگي خويش شناخته 
شود، بي‌ترديد يکي از آنها آغاز نگاهي همدلانه نسبت 
به سنن ديني و ملي و ايضاً بازگشت بدان است. بي‌نياز 
از توضيح اس��ت که اين بازگش��ت، با نگاهي متعالي و 
پيراس��ته از خرافات بود و ايضاً به معن��اي رجعتي تام 
و تمام به کليت شريعت اس�المي نيز نبود. با اين همه 
اين رويکرد بر عرصه فکري و روشنفکري جامعه ايران، 
تأثيراتي مهم و غير قابل انکار داش��ت و هنگامي که با 
صراحت و شجاعتي از جنس آل‌احمد آميخته مي‌شد، 
پديده‌اي بديع و درخور ش��ناخت مي‌نمود. موس��وي 
گرمارودي در باب زمينه‌ها و پيامدهاي اين»بازگشت« 

مي‌گويد: 
»همانگونه که گفتم آل‌احمد آدم صريح و قاطعي بود، 
فقط ه��م حرف‌هاي ايش��ان در كافه في��روز تند نبود. 
سخنراني بسيار مهمي در تالار فردوسي دانشگاه تهران 
در سالگرد نيما داشت كه خيلي پرشور بود. من آن روز 
حضور داشتم. يك وقتي حافظه بسيار خوبي داشتم كه 
متأسفانه در چهار س��الي كه در زندان بودم، مخصوصاً 
شش ماهي كه در كميته مشترك بودم، به ‌كلي خراب 
شد و چيز زيادي به يادم نمانده. يادم هست وقتي خبر 
خودكشي تختي پخش ش��د، هيچ كس نپذيرفت. اين 
حرفي بود كه دستگاه زد، به همين دليل هم كساني مثل 
خود من باور نكرديم و من در مورد او ش��عر خودكشي 
نكرد را گفتم و به نظرم علت جمع شدن كتاب شعر عبور 
همين بود. من در ابتداي آن كتاب س��وگنامه‌اي دارم. 
مرحوم آل‌احمد وقتي مي‌ديد نيروهايي در خط مبارزه 

الان ك�ه فك�ر ميك‌ن�م مي‌بين�م 
بزرگ‌ترين تفاوت آل‌احمد با ديگر 
روش�نفكران اين بود كه هيچ وقت 
در برج عاج نبود و تنها روشنفكري 
ب�ود ك�ه هم�واره در مي�ان مردم 
زندگي ميك‌رد و اي�ن لوليدن او در 
ميان مردم، در همه آث�ارش اعم از 
س�فرنامه‌ها و داس�تان‌هايي چون 
خس�ي در ميقات ، مدير مدرسه و 
نفري�ن زمي�ن مي‌بينيم ك�ه ‌او به 
اصطلاح خودماني، قاتي مردم است


