
خالص هستند، جاذبه شگرفي براي جلب آنها داشت. 
يادم هس��ت بنده را به خاطر اينك��ه ايمان مذهبي 
داشتم، تشويق هم مي كرد. خاطرم هست وقتي من 
به منزل ايشان مي رفتم، مي گفت: سيمين! به طلعت 
بگو جانماز  آقاي گرمارودي را بيندازد! يادم نمي رود 
كه منزل ايش��ان بودم و ناهار خورديم و صحبتمان 
طول كش��يد و من نگران بودم كه نمازم قضا نشود 
كه اين حرف را زد. مي خواهم بگويم آل احمد شايد 
در آن مقطع نماز نمي خواند يا لااقل من نديده بودم 
كه بخواند، اما به كس��ي كه ايمان داش��ت، احترام 
مي گذاش��ت و تش��ويق هم مي كرد. البته بازگشت 
نظري جلال به برخي سنن ملي، از اوايل دهه 40 آغاز 
شد. نماد آن هم كتاب خس��ي در ميقات بود، يعني 
وقتي ايشان اين كتاب را درآورد ، عده اي با تعابيري 
شبيه به اينكه ايشان حاجي شده و مژدگاني كه گربه 
عابد شد و امثال اينها به ايش��ان طعنه مي زدند، در 
حالي كه نگاه آل احمد در خس��ي در ميقات بيشتر 
اجتماعي اس��ت تا مذهبي، اما محال است كه شما 
خسي در ميقات را بخوانيد و جاذبه هاي متافيزيك 
را در وجود آل احمد نبينيد. با اينكه ايش��ان از منظر 
يك جامعه ش��ناس موضوع را ديده و طرح كرده، اما 
در جاي جاي كتاب، جذابيت اس��لام براي ايشان را 
مي بينيد. ش��ما از اين زمان به بعد در آثار آل احمد 
تعريضي به دي��ن نمي بينيد، مثلًا نفري��ن زمين را 
مقايسه كنيد با حاج آقاي هدايت كه لحظه به لحظه 
و با هر بهانه اي كه به دستش آمده، يك نيشي به دين 
زده است، در حالي كه آل احمد كوچك ترين تعريضي 
به اسلام و به قرآن و به حقانيت اين دين ندارد، مگر 
به خرافه هايي كه به نام دين مطرح مي ش��وند، البته 
اعتراض به خرافه عموميت دارد. يادم هس��ت كه در 
منزل ايش��ان كه براي ناهار مي رفتيم و گاهي آقاي 
براهني هم بود، بحث هايي كه پيش مي آمد، بيشتر 
ادبي بودند ولي گاهي بحث هاي اجتماعي هم پيش 
مي آمد چون مرحوم آل احمد در آن زمان مش��غول 

نوشتن روشنفكران بود و برخي مباحث آن را مطرح 
مي كرد. يادم هست كه بارها از امام خميني و اصالت 
راه ايشان و مقاومت و مداومتشان تعريف مي كرد. اين 
را من به خاطر دارم و خانم سيمين هم يقيناً يادشان 
هست. البته ايش��ان گاهي مي رفتند، ولي اغلب يك 

پاي اصلي صحبت ها و واقعاً هم صاحبنظر بودند.« 
 آل احمد در عالم نثر چون س�پهري در عالم 

نظم!
يكي از راه هاي س��نجش معاريف، مقايس��ه آنان با 
گفتار و كردار همگنان است. اگر چنين قياسي ميان 
آل احمد و ديگر روشنفكران صورت گيرد، نتايجي 
بس جالب پديدار خواهد گشت. موسوي گرمارودي 
در پاس��خ به اين س��ؤال كه: تفاوت آل احمد با ديگر 
روشنفكران چيس��ت؟ دوري از »برج عاج نشيني« 
را وجه مميز وي از ديگران قلمداد مي كند و در اين 

باره مي گويد:
» الان كه فكر مي كنم مي بين��م بزرگ ترين تفاوت 
آل احمد با ديگر روش��نفكران اين بود كه هيچ وقت 
در برج عاج نبود و تنها روشنفكري بود كه همواره در 
ميان مردم زندگي مي كرد و اين لوليدن او در ميان 
مردم، در همه آثارش اعم از سفرنامه ها و داستان هايي 
چون خسي در ميقات ، مدير مدرسه و نفرين زمين 
مي بينيم كه  او به اصطلاح خودماني، قاتي مردم است. 
من آل احمد را در عالم نثر مي خواهم مقايسه كنم با 
سهراب سپهري در عالم نظم. من شيوه هاي رفتاري 
و عملي سهراب سپهري را نديده  بودم، ولي وقتي با 
شعر او مواجه مي شوم، مي بينم اين انسان همان طور 
كه با طبيعت قاتي اس��ت، با انسان ها هم قاتي است 
و همان طور كه اشعار س��هراب سپهري تجربه هاي 
اوس��ت، همه آثار آل احمد هم نتيج��ه آميزگاري او 
با طبقات مختلف مردم اس��ت. يعني اگ��ر در مدير 
مدرسه يا داس��تان هاي كوتاهش مثل فلك، اينقدر 
او را در دسترس و آشنا مي يابيم، به خاطر اين است 
كه او هيچ وقت در برج عاج نبوده و با شخصيت هاي 

داستان هاي خودش زندگي كرده و همه اينها نتيجه 
تجربه او بوده اند. 

نكته ديگر اين اس��ت كه با وجود موضع گيري هاي 
تلويحي و تصريحي آل احمد عليه سياست هاي رژيم 
و عوامل آن، دس��تگاه هيچ وقت برخورد شديدي با 
او نداش��ت. خيلي ها معتقدند كه آل احمد چهره اي 
شناخته شده در سطح دنيا و به  خصوص فرانسه بود و 
به همين دليل، از نوعي امنيت برخوردار بود. ساواك 
حتي براي بنده ناقابلي كه وقتي دس��تگير ش��دم، 
تازه چهار سال از شهرت ش��اعري من مي گذشت و 
هنوز شاعري نبودم كه قابل اعتنا باشم، سنگ تمام 
گذاش��ت! من به هنگام ش��هادت آيت الله سعيدي 
اعتراضاتي داش��تم و چنان بلايي بر سرم آوردند كه 
حديث آن را بايد در زمان ديگ��ري گفت. آنها وقتي 
وضعيت جسمي مرا ديدند، مجبور شدند دو ماه در 
بيمارستان شهرباني بستري ام كنند كه كشته نشوم 
و شهيدنمايي نشود تا چه برسد به آل احمد. او فردي 
بود كه اگر اشاره مي كرد، آش��وب پيدا مي شد. يكي 
از نمونه هايش همين س��خنراني او در سالگرد نيما 
در دانشگاه تهران بود كه اس��تقبالي كه از او در آنجا 
ديدم، در هيچ جا نديدم. وقتي ايشان براي سخنراني 
آمد، در سالن جاي سوزن  انداختن نبود و نه تنها در 
س��الن در بيرون از آن هم. مي خواه��م اين را عرض 
كنم كه اين فقط يك تصور نيست، بلكه يك واقعيت 
اس��ت كه اولاً در فرانس��ه او را خوب مي شناختند و 
با نويس��ندگان فرانسه مكاتبه و آش��نايي داشت. او 
سفرهاي فراواني به اقصي نقاط دنيا داشت، مثلًا سفر 
به اسرائيل يا به قول خودش سفر به ولايت عزرائيل يا 
سفر به مسكو. مگر هر كسي را مي گذاشتند كه به اين 
جور جاها برود؟ اولاً آل احمد اين شجاعت را داشت 
كه بلند بش��ود و برود، ثانياً اينكه به اين ترتيب به او 
آوانس و امتيازي مي دادند كه نظرش جلب ش��ود، 
براي اينكه مي دانس��تند در حوزه روش��نفكري و بر 
دانش آموختگان كشور، كاملًا مؤثر است. البته توجه 

بازگشت نظري جلال به برخي سنن 
ملي، از اوايل دهه 40 آغاز شد. نماد 
آن هم کتاب خس�ي در ميقات بود، 
وقتي ايش�ان اين کت�اب را درآورد ، 
عده اي با تعابيري ش�بيه ب�ه اينكه 
ايشان حاجي شده و مژدگاني که گربه 
عابد شد و امثال اينها به ايشان طعنه 
مي زدند، در حالي ک�ه نگاه آل احمد 
در خسي در ميقات بيشتر اجتماعي 
اس�ت تا مذهبي، اما محال است که 
ش�ما خس�ي در ميقات را بخوانيد و 
جاذبه ه�اي متافيزي�ك را در وجود 

آل احمد نبينيد

من واقع�اً بيش�ترين اثرپذي�ري را از 
آل احمد داش�ته ام، يعني غي�ر از نثر، 
حتي در نظم من هم تأثير داشته است. 
من مي خواستم استقلال خودم را حفظ 
کن�م، ولي جمله ه�اي بري�ده بريده و 
حذف فعل ه�ا و بعض�ي از ويژگي هاي 
نث�ر او ک�ه مث�ل آدم نف�س بريده اي 
اس�ت که با نفس ه�اي مقط�ع، فرياد 
مي زن�د، يادگارهاي�ي از خود اوس�ت

 »جلال آل احمد و شكوه يك بازگشت«
در گفت وشنود با دکتر سيدعلي موسوي گرمارودي

 نفس بریده ای بود 
که با کلمات مقَطّع فریاد می زد
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است. به نظر من او حتي در سطوح پايين تر هم به 
دليل خاكي بودن و قاتي بودنش با تمام قشرهاي 
جامعه، فوق الع��اده تأثيرگذار ب��ود. رژيم خوب 
مي دانست كه هر نوع تعرضي به او برايش گران 
تمام مي شود. آل احمد كس��ي نبود كه اگر رژيم 
او را مي گرف��ت، جامعه واكنش نش��ان نمي داد. 
بلاتش��بيه آل احمد از نظر اهميتي ك��ه در نگاه 
مردم پيدا كرده بود، براي رژيم كسي چون امام 
خميني در آن س��ال ها بود كه تعرض به ايشان، 
پيامدهاي شديدي براي رژيم داشت و اين طور 

نبود كه جامعه ساكت بنشيند.«
  آغاز کانون نويسندگان

پايه گذاري كانون نويس��ندگان اي��ران در برابر 
كنگره نويس��ندگان فرح ديبا- ك��ه با پايمردي 
آل احمد و يارانش منحل گشت- در عداد فرازهاي 
مهم زندگي نويس��نده است. موسوي گرمارودي 
كه خود در زمره اعضاي اوليه اين كانون است، در 
باب چند و چون نضج گيري اين تشكل، روايتي 

به شرح ذيل دارد:
» در س��ال هاي آخر زندگي ايش��ان و گمانم در 
همان سال 48 بود كه اس��م بنده را هم نوشتند. 
الان واقعاً دقيق يادم نيست، چون در سال 48 كه 
عضو كانون شدم، چندان توفيق نداشتم در كانون 
ش��ركت كنم و يكي دو بار همراه اسلام كاظميه 
و ديگران به آنجا رفتم، بعد هم كه در اول س��ال 
52 دستگير شدم و چهار سال در زندان بودم. بعد 
كه آمدم بيرون، خود ما كانون نهضت اسلامي را 
درست كرديم، چون كانون نويسندگان به دست 
گروه هاي خاصي افتاد و اختلافاتي بين اعضاي 
كانون پيش آمد و بنده با عنوان دبير كل كانون 
فرهنگي نهضت اس��لامي و ده دوازده نفر ديگر، 
هيئت امناي مؤسس اين كانون را فراهم كرديم 
كه من بودم ، آيت الله خامن��ه اي بودند، آيت الله 
بهش��تي بودند، مرحوم باهنر بودند، آقاي ابوذر 
ورداسبي بود كه آن موقع هنوز منافق نشده بود، 
دكتر حبيب الله پيم��ان بودند، آقاي غلام عباس 
توسلي بودند، آقاي ميرحس��ين موسوي بودند. 
اولين اعلاميه خلع شاه از سلطنت را اين كانون 
در آخر آذر يا اوايل دي 57 داد ، يعني هنوز شاه و 
ساواك بودند كه ما اعلاميه خلع شاه از سلطنت 
را داديم، اما با پيروزي انقلاب، هر كسي گرفتار 
مسئوليتي شد و به س��ويي رفت و تنها كسي كه 
بيني و بين الله مقاومت كرد و ايستادگي به خرج 
داد، خانم دكتر صفارزاده بود، به طوري كه حوزه 
هنري دنباله همين كانون است، منتها ما ديگر در 
آن مؤثر نبوديم. به هرحال صرف نظر از حضور در 

كانون نويسندگان و تأثير و تأثرات آن، من واقعاً 
بيشترين اثرپذيري را از آل احمد داشته ام، يعني 
غير از نثر، حتي در نظم من هم تأثير داشته است. 
من مي خواستم استقلال خودم را حفظ كنم، ولي 
جمله هاي بريده بريده و حذف فعل ها و بعضي از 
ويژگي هاي نثر او كه مثل آدم نفس بريده اي است 
كه با نفس هاي مقطع، فرياد مي زند، يادگارهايي 
از خود اوست. من نخواستم كليت سبك ايشان را 
تقليد كنم، رگه هايش در آثار من هم هست. فكر 
مي كنم بيشترين تأثير را نفرين زمين آل احمد 
در من داشت، يعني در مس��لخ عشق زبان من، 
بس��يار به زبان آل احمد در نفرين زمين نزديك 
است. آل احمد هم به لحاظ فكري، هم به لحاظ 
روشنفكري و هم به لحاظ استقامت در برابر زور، 

معلم بزرگ من بود.« 
  آغازي بر جاودانگي!

بازتاب ه��اي م��رگ ناگهان��ي ج��لال، از جمله 
نكاتي اس��ت كه موس��وي گرمارودي درباره آن 
گفتني هايي ش��نيدني دارد. او در پي اين حادثه 
غيرمنتظره، شعري بليغ گفت و آن را به زنده ياد 
دكتر سيمين دانشور تقديم كرد. وي در ادامه اين 
گفت وشنود، علاوه بر خاطرات، ما را به شنيدن 

آن شعر نيز ميهمان ساخت:
» آخرين باري كه من ايش��ان را دي��دم در كافه 
فيروز بود، البته جزئياتش را چندان به ياد ندارم. 
به منزل ايش��ان هم مرتباً نمي رفت��م، ولي غالباً 
مي رفتم، ب��ه همين لحاظ خانم س��يمين كاملًا 
مرا مي شناختند و مي شناسند. بعدها براي اينكه 
مزاحم خانم سيمين نباشم، اين رفتن ها را كمتر 
كردم، البته گرفتار هم شديم، والا من هنوز هم 
علاقه مندم خدمت ايشان برسم، ولي واقعاً ايشان 
مثل يك مادر به من علاقه مند بودند. حتي يادم 
مي آيد كه مرحوم منتظرقائم چون از علاقه ايشان 
به من باخبر بود- چون خانم سيمين خيلي كم 
حاضر مي شدند مصاحبه كنند- در آن زمان كه 
مدير كيهان فرهنگي ب��ود، از من خواهش كرد 
كه بروم و با ايشان مصاحبه كنم. وقتي به ايشان 

زنگ زدم، روي لطفي كه به من داشتند پذيرفتند 
و مصاحبه مفصلي با كيهان فرهنگي كردند كه 
توصيه مي كنم آن را پيدا كنيد و بخوانيد. در آنجا 
البته ننوش��تم كه مصاحبه را من انجام داده ام، 
ولي سؤالات مال من بود و عكس ها را هم خودم 
گرفتم، چون ايش��ان اجازه ندادند كس ديگري 
غير از من بيايد. به ه��ر صورت مي خواهم بگويم 

اين روابط بود. 
به هر حال، اينك��ه خبر درگذش��ت آل احمد را 
كي ش��نيدم، زمان و س��اعتش را دقيق��اً به ياد 
ندارم، ايشان به اس��الم رفته بود و در آنجا از دنيا 
رفت و يادم هس��ت كه براي همه جاي س��ؤال 
بود كه ايش��ان چگونه اينطور ناگهاني فوت شد. 
البته ايش��ان خيلي س��يگار مي كش��يد، آن هم 
بدترين نوع س��يگار و بدون فيلتر. ب��ه تعبيري 
گازوئيلي ترين نوع س��يگار را مي كشيد. سيگار 
به س��يگار دود مي كرد. كار فكري زياد داش��ت 
و سيگار هم مي دانيد كه س��رعت گردش خون 
را زياد مي كند و ايش��ان به خص��وص موقعي كه 
مي نوشت، خيلي س��يگار مي كشيد و من گمان 
مي كنم كه همين س��يگارها باعث سكته ايشان 
ش��د، منتها موقعيت جامعه به گون��ه اي بود كه 
مردم به  قدري به رژيم مظنون بودند كه ش��ايعه 
كشته شدن ايشان به س��رعت پخش شد. خانم 
سيمين هم نظرش��ان مثل نظر من است. شكوه 
و عظمت تش��ييع جنازه اش غيرقاب��ل باور بود. 
مي دانيد كه ايش��ان در مسجد فيروز آبادي دفن 
شده است. يادم هس��ت كه آقاي براهني و چند 
نفر ديگر هنگام دفنش صحبت كردند. مراسمي 
بسيار باشكوه بود و بدون تعارف، كل ايران تكان 
خورد. ش��عري كه من گفته ام كه در صفحه 13 
مجموعه عبور چاپ ش��ده، بعد از مقدمه اولين 
شعر است. بعد از مقدمه نوش��ته ام: به مادر همه 
انديشمندان ايران، گرامي مهربان، دكتر سيمين 
دانشور. اسم شعر هم هست: در سوگ آن درخت 

كه ايستاده مرد! 
روزگاري بود 

و فصل زرد و زبون
از برون بهاري بود

كنار خانه دل هاي ما كه بارو داشت
درخت لاغري آرام رست و ريشه دواند
به ناگهان نه، ولي از همان نخست، بلند

و از همان آغاز
چه بادها كه وزيد از چهار سوي درخت

كه ريشه كن كندش
ولي درخت به پا ايستاد و باز ريشه دواند

كه از بن بارو
درون خانه دل هاي ما گشود رهي

و ما برخي ز خون خويش
به رگ هاي ريشه اش داديم

و ما برخي
بلند باروي اطراف قلب  هامان را

ز پيش روي درخت بلند برچيديم
و آن درخت از آن پس
درست در دل ماست
و آن درخت، هميشه
درست در دل ماست

كنون دريغ از آن سودها كه رفت كه نيست
به شاخه شاخه آن
آشيان مرغان بود

به سايه هاي بلندي كه مي فكند به خاك
چه خسته هاي مسافر

كه بار مي افكند
در زيرنويس نوشتم: گرامي ام حضرت اسماعيل 
خوئي شبي كه اين شعر را برايش خواندم، گفت 
بايد دي��د مي توان اي��ن فع��ل را در اينجا مفرد 
آورد؟ منظورش: خس��ته هاي مس��افري كه بار 

مي افكندند، بود
 و در نسيم نجيبي كه مي وزيد از آن
حرارت و عرق تند چهره مي خشكيد

هزارها قلم از شاخه هاي نازك آن
به هر كوير نشاندند و بارور گرديد
كنون دريغ از آن سودها كه رفت

كه نيست
كنون دريغ تو  اي خوب

اي بلندترين
دريغا تو

تو  اي نجيب ترين و تو  اي اصيل ترين
تو  اي تناور گشن

دريغا تو
تو  اي تجسم پاك اصالت و رادي 

تو  اي مجسمه راستين آزادي 
دريغا تو

تو  اي فرياد
سكوت و خلوت اين باغ بخ

ما را كشت
كجاست آن همه آواي جاودانه بلند 

تهران شهريور 48
  شاملو و نمايش پس گرفتن يك مرثيه!

از جمله حاشيه هاي قابل رصد در ساليان پس از 
مرگ آل احمد، باز پس گيري ش��عر مرثيه گويي 
است كه احمد ش��املو در سوگ وي سروده بود. 
موسوي گرمارودي اين اقدام نامبرده را به ترتيب 

ذيل تحليل كرده است:
»شاملوگفت كه: تقديم به او را پس مي گيرم! به 
نظر من علتش كينه اي بود كه با نظام داش��ت، 
چون نظام، مرحوم آل احم��د را تحويل گرفت و 
مي بينيد كه يك بزرگراه به نام آن بزرگ هست 
و البته به نظر من نظام خيل��ي كمتر از آنچه كه 
لياقت مرح��وم آل احمد بود، براي��ش انجام داد. 
گمان مي كنم اگر نخواهيم نگوييم يك نوع چشم 
و هم چشمي، بايد بگوييم اين كار شاملو، يك نوع 

دهن كجي به نظام بود.« 
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  محمدرضا کائيني
در شهريور ماه امسال، مرگ جلال آل احمد 50ساله 
مي ش�ود. در اين نيم قرن، در س�احت ن�ام و آثار او 
وقايعي فراوان رخ داده است. با اين همه هر چه زمان 
مي گذرد، چيزي از نفوذ و مكانت او در جامعه کاسته 
نمي ش�ود. براي اثبات اين فقره لازم نيست چندان 
راه دوري برويم. کافيست بنگريم به حجم گسترده 
انتش�ار و فروش آثارش که دهها ناش�ر خصوصي را 
سرپا نگاه داشته است. آل احمد به يك پديده تبديل 
شده است؛ پديده اي که به ش�دت درخور بازخواني 
اس�ت. در گفت وش�نودي که پيش روي شماس�ت، 
دکتر س�يد علي موسوي گرمارودي س�عي دارد که 
به اين مه�م بپردازد. امي�د آنك�ه آل احمدپژوهان 
و عم�وم علاقه من�دان را مفي�د و مقب�ول  آي�د. 

  
   آغاز يك دوستي 

دكتر سيدعلي موسوي گرمارودي در مقام بيان خاطره 
آشنايي با زنده ياد جلال آل احمد، به نكاتي اشاره دارد 
كه در عين ارزش تاريخي، مدخلي به شناخت شخصيت 
اوست. دقت ها و تأمل هاي جلال در نحوه رفتار با افراد نو 
آشنا، در زمره اين نكات هستند. گرمارودي كه آل احمد 
را در كافه فيروز ش��ناخته، خاط��ره آغازين ديدارهاي 

خويش را اينگونه نقل كرده است: 
»در س��ال هايي كه من ايش��ان را از نزديك شناختم، 
دوش��نبه ها در كافه اي به نام في��روز در خيابان نادري 
مي نشس��تند و غالباً هم ميز خاصي داشتند. وارد كافه 
كه مي شدي، ميز ايشان س��مت چپ انتهاي كافه بود. 
كافه هم كوچك بود. در آن سال ها ما در عنفوان جواني 
بوديم. سال هاي آش��نايي من با ايشان از سال هاي 42 
تا 48 كه س��ال وفات ايشان اس��ت، ادامه داشت و قبل 
از آن فقط با آثار ايشان آش��نا بودم، چون از سال 38 تا 
42 مش��هد بودم، بعد آمدم قم و بلافاصله آمديم تهران 
و لذا چند ماهي بيشتر قم نبودم. آمدم تهران و مدرسه 
علوي مي رفتم و بعد هم دانشگاه و در اين شش سال با 
ايشان آشنا ش��دم. من چون در مشهد با آقاي حكيمي 
و آقاي نعمت آزرم، از ش��عرايي - كه متأسفانه بعدها از 
اهل قبله جدا شد-  آشنا بودم، علاقه مند شدم با ايشان از 
نزديك آشنا بشوم و در همان كافه فيروز ايشان را ديدم. 
با اينكه آدم قاطع و به نسبت كم حرفي بود، به اصطلاح 
امروزي ها، خيلي روابط عمومي خوبي داش��ت، يعني 
جاذبه  اش خيلي زي��اد بود. آدم صريحي ب��ود. به دليل 
اينكه زير فشار شديد س��اواكي ها بود تا كسي را خوب 
نمي شناخت، به او دل نمي داد. ما يادآوري كرديم كه از 
كجا آمده ايم و چه كساني را مي شناسيم و ايشان كم كم 
اعتماد كرد و ما هم جذب ايش��ان شديم. در همين ايام 
هم نعمت آزرم سفري از مشهد به تهران آمد و با هم به 
منزل ايشان رفتيم. به  هر حال با همين نشاني هايي كه 
از اين دوستان مش��هدي به مرحوم آل احمد داديم، ما 
را تحويل گرفت. ضمنا آدم با تجربه اي هم بود و اهل و 
نااهل را از هم تشخيص مي داد. آقاي براهني هم به آن 
كافه مي آمد و گمانم همانجا بود ك��ه از براهني دعوت 
كرد و به من هم گفت بيا. ش��ايد به اين دليل بود كه ما 
هم سر ميز ايشان بوديم و رويش نشد ما را دعوت نكند. 
به  هر حال من به منزل ايشان در تجريش، در كنار خانه 
مرحوم نيما رفتم و از آن تاريخ پاي ما به منزل ايشان باز 
شد. واقعاً جلال چهره درخشاني داشت. بي تعارف، وقتي 
مي آمد، اگر روش��نفكران ديگري هم بودند، او در ميان 
آنها مثل ستاره اي درخشان بود و ديگران از او كم نورتر 
به نظر مي رسيدند. تا جايي كه يادم مي آيد، از در كه وارد 
مي شد، مي گفت: رئيس چه خبر؟ البته غالباً اينطور بود 
كه افراد زودتر مي آمدند و ايشان بعداً مي آمد، گاهي هم 
عكس اين اتفاق مي افتاد. يك بار من خودم رفتم و ديدم 
ايشان آنجا نشسته. بستگي به مورد داشت. اگر كسي با 
ايشان بود يا ايشان تنها بود و كسي سر مي رسيد، غالباً 
مي گفت: رئيس ! چه خبر؟ بچه ها اخب��ار را مي گفتند. 
آن موقع خبرها هرچه بود، داغ بود: مس��ائل مربوط به 
تصميمات دولتي، سانسور، نقد ش��عر و كتاب و كانون 
نويس��ندگان. تك تك مباحث يادم نمان��ده ، ولي يادم 
هست كه تيتر درشت همه نش��ريات مطرح مي شدند 
و در مورد همه مس��ائل صحبت مي شد. بنده مجموعه 
عبور را هم در آنجا و هم در منزل ايش��ان مي خواندم و 
بعد از شش سال، ايشان مرا تشويق كرد كه آنها را بدهم 
به فردي كه شاعر باش��د، ببيند و بعد چاپ كنم. من تا 
س��ال 47 اينها را جمع كردم و در سال 48 مي خواستم 
از ايشان خواهش كنم كه در مقدمه چيزي بنويسد كه 

متأسفانه فوت شد.« 
  آغاز يك بازگشت

اگر آل احمد به چند سرفصل از زندگي خويش شناخته 
شود، بي ترديد يكي از آنها آغاز نگاهي همدلانه نسبت 
به سنن ديني و ملي و ايضاً بازگشت بدان است. بي نياز 
از توضيح اس��ت كه اين بازگش��ت، با نگاهي متعالي و 
پيراس��ته از خرافات بود و ايضاً به معن��اي رجعتي تام 
و تمام به كليت شريعت اس��لامي نيز نبود. با اين همه 
اين رويكرد بر عرصه فكري و روشنفكري جامعه ايران، 
تأثيراتي مهم و غير قابل انكار داش��ت و هنگامي كه با 
صراحت و شجاعتي از جنس آل احمد آميخته مي شد، 
پديده اي بديع و درخور ش��ناخت مي نمود. موس��وي 
گرمارودي در باب زمينه ها و پيامدهاي اين»بازگشت« 

مي گويد: 
»همانگونه كه گفتم آل احمد آدم صريح و قاطعي بود، 
فقط ه��م حرف هاي ايش��ان در كافه في��روز تند نبود. 
سخنراني بسيار مهمي در تالار فردوسي دانشگاه تهران 
در سالگرد نيما داشت كه خيلي پرشور بود. من آن روز 
حضور داشتم. يك وقتي حافظه بسيار خوبي داشتم كه 
متأسفانه در چهار س��الي كه در زندان بودم، مخصوصاً 
شش ماهي كه در كميته مشترك بودم، به  كلي خراب 
شد و چيز زيادي به يادم نمانده. يادم هست وقتي خبر 
خودكشي تختي پخش ش��د، هيچ كس نپذيرفت. اين 
حرفي بود كه دستگاه زد، به همين دليل هم كساني مثل 
خود من باور نكرديم و من در مورد او ش��عر خودكشي 
نكرد را گفتم و به نظرم علت جمع شدن كتاب شعر عبور 
همين بود. من در ابتداي آن كتاب س��وگنامه اي دارم. 
مرحوم آل احمد وقتي مي ديد نيروهايي در خط مبارزه 

الان ک�ه فك�ر مي کن�م مي بين�م 
بزرگ ترين تفاوت آل احمد با ديگر 
روش�نفكران اين بود که هيچ وقت 
در برج عاج نبود و تنها روشنفكري 
ب�ود ک�ه هم�واره در مي�ان مردم 
زندگي مي کرد و اي�ن لوليدن او در 
ميان مردم، در همه آث�ارش اعم از 
س�فرنامه ها و داس�تان هايي چون 
خس�ي در ميقات ، مدير مدرسه و 
نفري�ن زمي�ن مي بينيم ک�ه  او به 
اصطلاح خودماني، قاتي مردم است


