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88498481ارتباط با ما

گفت‌وگوي »جوان« با اكرم اسماعيلي، خواهر شهيدان عبدالحميد و مهدي اسماعيلي

براي شهادت عبدالحميد  بي‌تابي کردم و براي مهدي سکوت!
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جدول سودوکو
ارقام 1تا 9 را طوری قرار دهید که 
در هر ردیف، ستون و مربع های 
کوچک سه در سه فقط یک بار 
به کار روند.

جدول کلمات متقاطع

 صغري خيل‌فرهنگ
گفت‌وگو با اكرم اسماعيلي، خواهر شهيدان 
عبدالحميد و مهدي اس�ماعيلي برايم بسيار 
جالب بود. اين خواهر شهيد مي‌گويد: »پيكر 
عبدالحميد را که ديدم، دس�تانش پر از خاك 
بود. در آخرين لحظات حياتش به خاك چنگ 
زده ب�ود. خش�کي لب‌هايش نش�ان مي‌داد 
بيش�تر از يك روز آب نخورده ب�ود. حميد را 
در بد ش�رايطي ديدم. آنقدر بي‌تابي كردم كه 
خبرش به گ�وش مهدي رس�يد. مهدي گفت 
راضي نيستم در ش�هادت من اينطور شيون 
کني. مهدي که شهيد شد، صدايم درنيامد.«
هشت س�ال دفاع مقدس مملو از صحنه‌هاي 
دل کندن از عزي�زان بود؛ م�ادران و پدراني 
که چند فرزند ش�هيد داش�تند، نوعروساني 
ک�ه خيل�ي زود همس�ر ش�هيد مي‌ش�دند، 
خواه�ري که ب�ه برادرانش عش�ق مي‌ورزيد 
و ه�ر دو ب�رادر را در جن�گ از دس�ت داد 
و خ�ود ني�ز در جبهه‌هاي جنگ حاضر ش�د. 
گفت‌وگوي ما با خواهر ش�هيدان عبدالحميد 
و مه�دي اس�ماعيلي را پي�ش رو داري�د. 
عبدالحمي�د در عملي�ات الي‌بيت‌المق�دس 
و مه�دي در كربلاي5 آس�ماني ش�دند. 

خانواده‌اي ك�ه دو ش�هيد مي‌دهد بايد 
پيشينه‌اي از فعاليت‌هاي انقلابي داشته 

باشد. 
ما اصالتاً خوزس��تاني و س��اكن اس��تان مركزي 
هس��تيم. پدرمان كارمند ش��ركت نف��ت‌ بود و 
معمولاً چن��د صباحي ‌به ‌خاط��ر مأموريت‌هاي 
ك‌اري ‌ايش��ان، مجب��ور ب��ه ‌مهاجرت ‌و اس��كان 
‌در اس��تان‌هاي ديگر مي‌ش��ديم. ما آن زمان ‌به 
مدرسه اس�المي مي‌رفتيم.  از س��ال  54 به‌ بعد 
برادرهايم ‌فعاليت‌هاي‌ انقلابي‌ خودشان‌ را شروع 
ك‌ردن��د. پخش ‌اعلامي��ه و ‌حضور در مس��اجد و 
جلس��ات ‌مس��تمر از عمده ‌فعاليت‌هايشان بود. 
من آن زمان محصل بودم. همه ما از اين دس��ت 
فعاليت‌ها داشتيم اما هيچ كدام جلوي همديگر 
بروز نمي‌داديم. برادرم مه��دي علاقه خاصي به 
انقلاب داشت. همان س��ال 54 فعاليت‌هايش را 
آغاز كرد. به ما هم كه در خانه بوديم، كارهايي را 
مي‌سپرد. گاهي نان زيادي تهيه ميك‌رد و به خانه 
مي‌آورد و از ما مي‌خواست با آنها لقمه نان و پنير 
درست كنيم يا س��يب‌زميني‌هاي پخته‌ را لقمه 
بگيريم. مي‌گفت فردا راهپيمايي داريم. اگر مردم 
حين راهپيمايي در جايي گي��ر كردند و مجبور 
شدند س��اعت‌ها پنهان ش��وند يا شرايط خاصي 
برايشان پيش آمد، از اين لقمه‌ها بتوانند استفاده 
كنند.گاهي هم نوارهاي سخنراني امام را به خانه 

مي‌آورد تا ما آنها را پياده‌ كنيم. 
خود شما هم فعاليت انقلابي داشتيد؟

من‌ و برادرم مهدي با تشيكل س��پاه، وارد سپاه 
ش��ديم. من از همان ‌ابتدا در دفتر حزب با شهيد 
بهشتي در امور فرهنگي همكاري داشتم. كمي 
بعد همراه با دوستانم دوره امدادگري را گذرانديم 
‌و آموزش‌ه��اي ‌لازم را ديديم ك‌ه ب��ا آغاز جنگ 
تحميلي به عن��وان امدادگ��ر در مناطق جنگي 
حضور پيدا كردم. با آغاز جنگ همه اهل خانه ما 

راهي جبهه شدند. پدرم به منطقه اعزام ‌شد. 
عبدالحميد ديگر شهيد خانواده‌مان از سال 59 
يعني از اولين روزهاي جنگ تا زمان شهادتش در 
عمليات الي‌بيت‌المقدس حضور داشت و برادرم 
مهدي كه پاس��دار بود، از همان ابتداي جنگ تا 
زمان ش��هادتش در عمليات كربلاي5 به جبهه 

رفت. خانه اول مهدي مناطق جنگي بود. 
اولين شهيد خانه‌تان كدام برادر بود؟

برادرم ‌عبدالحميد كه متولد ‌1337بود. 

چطور برادري بود؟ كمي از شاخصه‌هاي 
اخلاقي‌اش بگوييد. 

از همان دوران كودكي ش��اد و بشاش بود. علاقه 
فراوانش به اميرالمؤمنين)ع( باعث شد تا توجه 
و مطالعه زيادي بر خطبه‌هاي ‌نهج‌البلاغه داشته 
باشد. مخلص كلام عاشق امام علي‌)ع( بود. آنقدر 
عاشق بود كه در عمليات الي‌بيت‌المقدس و با رمز 
علي‌بن‌ابيطالب)ع( به شهادت رسيد. در ميلاد امام 
علي)ع( هم به خاك سپرده شد. پدر به عبدالحميد 
پول تو جيبي مي‌داد تا براي خودش لباس بگيرد. 
بعد از مدتي مي‌ديد همچنان عبدالحميد با همان 
لباس قبلي اس��ت، مي‌گفت: مگر من پول ندادم 
لباس بگيري؟! بعدها متوجه مي‌شديم با آن پولي 
كه به او مي‌داديم، مايحتاج خانواده‌هاي نيازمند 
را تهيه ميك‌رد.  عبدالحميد بع��د از اخذ ديپلم 
فني به هنرس��تان رفت و با توجه به نياز مناطق 
محروم به معلم، ب��راي تدريس به روس��تا‌هاي 
محروم رفت. برادرم حقوق و پاداشي كه براي اين 
كارش مي‌گرفت، تماماً براي روس��تاييان هزينه 
ميك‌رد. برايشان موتوربرق و موتورآب مي‌گرفت 
تا مشكلش��ان حل ش��ود. كلاس‌هاي درسشان 
را باز‌سازي و از ش��هر مواد مورد نيازشان را تهيه 
ميك‌رد.  برادرم عبدالحميد خيلي باسليقه بود. 
كي مقطعي در جبهه سنگرهايش��ان نم داشت. 
وقتي آمده بود مرخصي مقداري نايلون خريد و 
به جبهه برد. براي اينكه بچه‌ها اذيت نشوند، تمام 

سنگر را نايلونك‌شي كرده بود. 
اطراف منطقه‌ش��ان زمين باير بود. عبدالحميد 
تخم گل، سبزي و خيار گرفت و در آن زمين باير 
كاشت. هميشه دنبال اين بود كه بقيه را خوشحال 
كند. مي‌گفت بچه‌ها روحيه‌ش��ان كسل نباشد. 
دنيا ارزش ندارد ك��ه آدم بخواهد زانوي غم بغل 
بگيرد و ناراحت باشد. خدا شادي را خلق كرده تا 
بنده‌هايش شاد باشند و باقي عمرشان را روحيه 
بگيرند. ش��اد بودن كيي از ناب‌ترين ويژگي‌هاي 

عبدالحميد بود. 
برادرم مهدي خيلي مجروح مي‌ش��د. هر بار كه 
مهدي با مجروحيت مي‌آمد، عبدالحميد به مهدي 
مي‌گفت: »تو هنوز رزم را ياد نگرفتي، نگاه كن من 
اين همه در منطقه هستم اتفاقي برايم نمي‌افتد.« 

اما خودش زود‌تر از مهدي شهيد شد. 
قبل از رس��يدن خب��ر ش��هادت عبدالحميد، ما 
عزادار شهادت پس��رعمه‌ام مرتضي كه 16سال 
داشت، بوديم. پسرعموي پدرم هم تازه به شهادت 
رسيده بود.  از ارديبهشت سال 61 گفتند مرحله 
اول عمليات الي‌بيت‌المقدس به اجرا درآمده است 

و تعدادي هم شهيد داده‌ايم و كسي به ما نگفت 
كه عبدالحميد هم در ميان اين شهداست. البته 
ما با توجه به شرايط جس��مي عبدالحميد اصلًا 
احتمال شركت در عمليات و ش��هادت برادرم را 

نمي‌داديم. 
مگر چه مشكل جسمي‌اي داشت؟

كيي از زانوهاي عبدالحميد در كيي از پات‌كهاي 
دشمن قبل از عمليات آزادسازي خرمشهر مشكل 
پيدا كرده ب��ود. به طوري كه وقت��ي راه مي‌رفت 
ك‌ش��كك زانويش حركت ميك‌رد و پايش خالي 

مي‌شد. دكتر تأيكد بر عمل جراحي داشت. 
وقتي به مرخصي آمد، به عبدالحميد گفتيم حالا 
كه دكتر تش��خيص داده زانويت عمل شود، اين 
كار را خيلي زود انجام ب��ده. او هم پذيرفت و قرار 
شد تا معاينات، آزمايشات و اقدامات قبل از عمل 
را انجام بدهد. عبدالحميد عكس و آزمايش‌هاي 
قبل از عمل را انجام داد و مهياي عمل شد. همه 
چيز آماده بود كه كي روز به خان��ه آمد و گفت: 
من بايد به منطقه بروم. ما گفتيم: تو كه قرار بود 

زانويت را عمل كني؟ گفت: نه باي��د بروم، همه 
مدارك و عكس‌ها و آزمايش‌هايم را مي‌برم تا در 
منطقه زير نظر دوستم كه پزشك است، ‌اين كار را 
انجام دهم. ما هم به تصور اينكه او همه مدارك را 
با خودش برده است و زانويش را عمل خواهد كرد، 
پذيرفتيم. اصلاً فكرش را نميك‌رديم با اين زانودرد 

وارد عمليات شود. 
خبر شهادت را چه كسي به شما داد؟

ما هم اين طرف درگير مراس��م شهداي خانواده 
بوديم كه با خبر شديم رزمنده‌ها در مرحله اول 
عمليات الي‌بيت‌المقدس ‌شهداي زيادي داده‌اند. 
مسئوليت كيي از عمو‌هايم اين بود كه اگر استان ما 
شهيد داد به راه‌آهن برود و شهدا را تحويل بگيرد. 
در راه‌آهن وقت��ي عمويم تابوت چند ش��هيد را 
برمي‌دارد، چشمش به تابوتي مي‌خورد كه روي 
آن نوشته شده بود: شهيدعبدالحميد اسماعيلي. 
عمو از قطار پياده مي‌ش��ود. حال��ت گنگي به او 
دس��ت مي‌دهد. با خودش مي‌گويد: نه اين قطعاً 
تشابه اسمي است. بعد دوباره به قطار برمي‌گردد 
و تابوت را مج��دد بيرون ميك‌ش��د. تابوت‌هاي 
شهدا را به معراج منتقل ميك‌نند. وقتي در معراج 
شهدا در تابوت را باز ميك‌ند، چهره غرق به خون 
عبدالحميد را مي‌بيند و مطمئن مي‌شود كه برادرم 
به شهادت رسيده است. برادرم 10ارديبهشت در 
دارخوين در مرحله اول عمليات الي‌بيت‌المقدس 
به شهادت رس��يده بود. عمو با برادرم مهدي كه 
در منطقه ب��ود تماس مي‌گيرد و خبر ش��هادت 
عبدالحمي��د را مي‌ده��د و از او مي‌خواهد كه به 
خانواده اطلاع بدهد ام��ا مهدي به عمو مي‌گويد 
كه من درگير عمليات هس��تم، شما خودتان به 

خانواده اطلاع بدهيد. 
عمو كه چاره‌اي نداش��ت با عموي ديگرم تماس 

مي‌گيرد و موضوع را با ايشان در ميان مي‌گذارد. 
وقتي عمو با پدرم تم��اس گرفت ما تصور كرديم 
كه براي مه��دي اتفاقي افتاده اس��ت، چون فكر 
ميك‌رديم عبدالحميد به خاط��ر عمل زانويش 
در عمليات شركت نكرده اس��ت اما بعد متوجه 
شديم كه عبدالحميد به ش��هادت رسيده است. 
اوضاع و احوال خيلي ب��ه هم ريخته‌ بود و گفتند 
به خاطر بمباران‌هاي شهرها، تشييع جنازه بايد 
دسته‌جمعي انجام ش��ود كه مردم دچار سانحه 

نشوند. 
پكير برادرم عبدالحميد همراه با 57 شهيد ديگر 

اين عمليات با هم تشييع و تدفين شدند. 
وصيتنامه‌اي از ايشان در دست هست؟

بعد از شهادت عبدالحميد وقتي در گيرودار انجام 
مراس��م بوديم از داخل صندوقچ��ه در زيرزمين 
مجموعه عكس‌ها، آزمايش‌ها و مدارك پزشكي 
عبدالحميد را كه قرار ب��ود همراه خود به منطقه 

ببرد، پيدا كرديم. 
وصيتنامه‌اي از برادرم به دس��تمان نرس��يد اما 
دستنوشته‌هايي از ايش��ان به يادگار مانده است 
كه در مورد نامه امام علي)ع( به مالك نوش��ته يا 
توصيه‌هايشان به امام حسن مجتبي )ع ( است كه 

آنها را براي دل خودش نوشته بود. 
مهدي ش�هيد دوم خانه‌تان ب�ود، از او 

بگوييد. 
مهدي متولد 1331 و از عبدالحميد بزرگ‌تر بود. 
مهدي بلافاصله بعد از تشيكل سپاه وارد اين نهاد 
انقلابي شد.  در سال 58 و در آغاز درگيري‌هاي 
ضدانقلاب همراه با لشكر17 به غرب رفت. آنجا 
در جبهه‌هاي بازي‌دراز و نودوشه فعاليت داشت. 
يادم هست در زمان انجام كيي از مأموريت‌هايش 
در ب��ازي‌دراز مجروح مي‌ش��ود و ت��ا زماني كه 
مي‌خواستند او را به پايين برسانند، دچار يخ‌زدگي 
مي‌شود. آن حادثه خيلي به بدنش لطمه مي‌زند. 
مهدي در حماسه پاوه حضور داشت و در نودوشه 

همسنگر و همرزم شهيد احمد كاظمي بود. 
او مرتب مجروح مي‌ش��د؛ هر از گاهي با خانواده 
تماس گرفته مي‌شد كه مهدي مجروح شده است 
و پدر مجبور مي‌ش��د بيمارستان‌هاي شهرهايي 
مثل شيراز، مش��هد، اصفهان، تبريزو...  بگردد تا 
خبري از وضعيت مهدي بگيرد. كي بار برادرم تا 

شهادت پيش رفته و از سردخانه برگشته بود. 
يعني او را به عنوان ش�هيد به سردخانه 

فرستاده بودند؟
بله، مهدي در عمليات محرم سخت مجروح شده 
بود. ايشان به مقر فرماندهي ارتش عراق رفته بود. 
بعثي‌ها از فاصله كي متري نارنجك پرتاب كرده 
بودند كه سمت راس��ت بدنش كلًا مثل گوشت 
كوبيده له ش��ده بود. 10 روز ما خبري از مهدي 
نداش��تيم. گويا مهدي به عنوان شهيد به معراج 
شهدا منتقل و بعد به تهران اعزام و در سردخانه 
نگهداري مي‌شود. بعد از گذشت 10 روز، زماني 
كه مي‌خواهند پكير ش��هدا را كه مهدي هم در 
ميانش��ان بوده جا به جا و به اس��تان‌هاي زادگاه 
خود منتقل كنند، متوجه مي‌ش��وند نايلوني كه 
روي صورت مهدي كش��يده ش��ده بخ��ار كرده 
است. خيلي سريع نايلون را باز  و نبضش را چك 
ميك‌نند، نبضش ضعيف بود. ايش��ان 10روز در 
ميان ش��هدا بود و عمو و پدرم ‌استان به استان به 
دنبالش بودند. همرزمان��ش هم اطلاع دقيقي از 
وضعيتش نداشتند. آنها مي‌گفتند ما پكيرش را به 
عقب نياورديم و فقط از معركه به عقب كشيديم. 
در همين ايام كي روز بعد از نماز صبح تلفن خانه 
زنگ خورد. من تلفن را برداشتم. نفر پشت خط 
گفت: شما كسي به نام مهدي اسماعيلي داريد؟! 

گفتم: بله، تو را خدا خبري از ايشان داريد؟
گفت: چه نسبتي با ايشان داريد؟ گفتم: خواهرش 

مهدي سال 54 فعاليت‌هايش را آغاز 
ك�رد.  گاهي نان زي�ادي تهيه مي‌كرد 
و به خانه مي‌آورد و از ما مي‌خواس�ت 
با آنها لقم�ه نان و پنير درس�ت كنيم 
ي�ا س�يب‌زميني‌هاي پخت�ه‌ را لقمه 
بگيري�م. مي‌گف�ت ف�ردا راهپيمايي 
داريم. اگ�ر مردم  جايي گي�ر كردند و 
مجبور شدند س�اعت‌ها پنهان شوند، 
از اين لقمه‌ها بتوانند اس�تفاده كنند
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هستم. گفت: بياييد بيمارستان. آدرس بيمارستان 
را داد. خواهر كوچك��م را بيدار كردم و گفتم دارم 
مي‌روم بيمارستان، اگر خبري شد زنگ مي‌زنم. 
رفت��م بيمارس��تان. مه��دي با هم��ان وضعيت 
مجروحيت و به شكلي كه به سختي شناختمش 
كنار در س��ردخانه بود. همه خون‌ها روي س��ر و 
صورتش خشيكده بود. خون‌هاي روي صورتش 
را پاك كردم، با دقت نگاهش كردم. خود مهدي 
بود. تركش وارد عدسي چشمش شده بود و تا آخر 
عمرش هم در چشمش ماند. بدنش مثل گوشت 
كوبيده ش��ده بود. پزش��كان و كادر بيمارستان 
نمي‌توانستند كاري كنند، فقط پانسمان كردند. 
تركش‌هاي زيادي در بدنش بود. وقتي هوا س��رد 
مي‌شد، تركش‌ها يخ مي‌زد و وقتي هوا گرم مي‌شد، 

اين تركش‌ها اذيتش ميك‌رد. 
نحوه شهادتشان چطور بود؟

قبل از عمليات كربلاي5، ما مهدي را در تلويزيون 
در حالي كه همراه همرزمانش سوار قايق بودند و 

مي‌خواستند به سمت درياچه ماهي بروند، ديديم. 
همه فرياد زديم و از ديدن اي��ن تصاوير ذوق‌زده 
ش��ديم. مه��دي و همرزمانش مهي��اي عمليات 
كربلاي‌5 مي‌ش��دند. كمي بعد مهدي در 21دي 
سال 65 بعد از نماز صبح، بر اثر اصابت تركش‌هاي 

خمپاره به پهلويش به شهادت رسيد. 
ش�نيدن خبر ش�هادت دومين ش�هيد 

خانواده قاعدتاً سخت‌تر بود؟
همينطور است. دوست مهدي تماس گرفت و از 
من در مورد مهدي پرسيد. من هم گفتم: خبري از 
مهدي ندارم و دلم هم شور مي‌زند. خيلي نگرانم. 
خواب هم ديده‌ام. گفت: ان‌ش��اءالله خوب است. 
تعبير خوب كنيد، ان‌ش��اء‌الله تعبيرش عاقبت به 
خيري است. من مهدي را دو روز پيش ديدمش. 
آنها رفتند براي پيشروي، من هم گفتم اگر مهدي 

را ديديد، سلام ما را برسانيد. 
نيم ساعت بعد كيي ديگر از دوستانش زنگ زد و 
حال و احوال كرد. با خودم گفتم چه خبر شده همه 
تماس مي‌گيرند و از مهدي مي‌پرسند. دلم شور 
مي‌زد. رفتم مدرسه. معلم مقطع دبيرستان بودم. 
تلفن مدرسه به صدا درآمد. كيي از همكاران گوشي 
را برداش��ت. ناراحت ش��د و رفت پيش مديريت 
مدرسه، كمي بعد به سراغ من آمدند. پرسيدم: چه 
شده؟ براي كسي اتفاقي افتاده است؟ مدير گفت: 
خانم اسماعيلي براي همس��رتان مشكلي پيش 
آمده، گويا براي ماشين ايشان اتفاقي افتاده است 
اما در حال حاضر در منزل منتظر شما هستند. با 
همكارم به خانه‌مان آمدم. همسرم صحيح و سالم 

در خانه بود، پرسيدم: چه شده؟
گفت: پدربزرگتان حالش بد است. زنگ زدند كه 
مشكلي پيش آمده كه بايد برويم اراك. البته راست 
هم مي‌گفت مدتي بود كه پدربزرگم كسالت داشت 
و پدرم و خان��واده به اراك رفت��ه بودند. با كمك 
همكارم وس��ايل را جمع و جور ك��ردم. همكارم 
لباس‌هاي محمدحس��ين پس��رم را جمع كرد و 
براي من لباس مشكي گذاش��ت و راه افتاديم. در 
راه من به همسرم گفتم: تو را به قرآن، اگر چيزي 

شده بگو. 
گفت: مي‌گويند آقا مهدي مجروح ش��ده است. 
گفتم: اگر مجروح ش��ده چرا داريد من را به اراك 
مي‌بريد. من بايد بروم بيمارس��تان پيشش. از قم 
تا اراك دعا ميك‌ردم كه دروغ باشد، نمي‌خواستم 
قبول كنم اما همس��رم من را مس��تقيم به گلزار 
ش��هداي اراك برد. رفتم و صحنه‌اي را ديدم كه 
باورش برايم سخت بود. عكس مهدي روي تله‌اي 
از خاك بود و مهدي را همراه ديگر شهدا به خاك 
سپرده بودند. مهدي كنار عبدالحميد آرام گرفته 

بود. 
تمام زندگ��ي من با خاط��رات برادران ش��هيدم 
مي‌گذرد، مخصوصاً با آقا مهدي. كي روح بوديم 
در دو بدن. هيچ وقت فك��رش را نميك‌ردم بعد از 
مهدي زنده بمانم. هميشه به من مي‌گفت: صبر 

زينبي داشته باش. 
براي تش��ييع و تدفين عبدالحميد ش��وكه شده 
بودم. بي‌تابي كردم. خيلي اذيت ش��دم. به خاطر 
تش��ييع دسته‌جمعي‌ش��ان، اجازه ندادند پكير 
عبدالحميد را به خانه بياوريم.  پكير عبدالحميد 
را كه ديدم، دس��تانش پر از خاك بود. در آخرين 
لحظات حياتش به خاك چنگ زده بود. خاك در 

مشتش بود. ريش‌هايش پر از خون بود و لب‌هايش 
خاك خورده بود. قشنگ معلوم بود بيشتر از كي 
روز آب نخورده بود. حميد را در بد شرايطي ديدم. 
آنقدر بي‌تابي كردم كه خب��رش به گوش مهدي 
رسيد.  براي همين مهدي به من گفت: نكند من 
شهيد شدم بي‌تابي كني، من راضي نيستم. صبر 
زينبي داشته باش اما درس��ت از همان لحظه كه 
عكس مهدي را روي مزارش دي��دم، صداي من 
قطع ش��د. ديگر صدا نداش��تم. تا 40روز صدايم 
درنيامد. كاملاً لال شده بودم. مهدي كه مي‌دانست 
من نمي‌توانم صبر داش��ته باش��م، كاري كرد كه 
نامحرمي صداي ضجه‌ها و شيون‌هايم را نشنود اما 

جگرم مي‌سوخت. 
من و مهدي خيلي به هم وابسته بوديم. مي‌گفت: 
من امروز هر كاري در منطقه انجام بدهم به نيت تو 
انجام مي‌دهم. اگر كي تير به سمت دشمن بزنم يا 
كي ليوان آب به كسي برسانم به نيت تو انجامش 
مي‌دهم. من هم مي‌گفتم: مهدي من نماز جمعه 
رفتم به نيت تو. اين كار خير را انجام دادم، به نيت 
تو. به عيادت مجروحان بيمارس��تان مي‌روم،به 
نيت تو. مهدي ه��ر اتفاقي مي‌افت��اد در دفترچه‌ 
يادداشتش مي‌نوش��ت. با وجود اينكه اطلاعي از 
هم نداشتيم اما آنچه هر دو در آن روز در دفترچه 
يادداشتمان ثبت كرده بوديم، شبيه هم بود و به 
هم ربط داشت. داغ نبودنشان كه اصلًا سرد نشده 
اس��ت، حتي به اندازه كي پل��ك زدن از آنها دور 
نيستم. من آنقدر با اينها زندگي ميك‌نم كه انگار 

هنوز هستند. 

پيكر عبدالحميد را كه ديدم، دستانش 
پ�ر از خاك ب�ود. در آخري�ن لحظات 
حياتش به خاك چنگ زده بود. خاك 
در مش�تش ب�ود. ريش‌هاي�ش پر از 
خون ب�ود و لب‌هايش خ�اك خورده 
بود. قش�نگ معلوم بود بيشتر از يك 
روز آب نخ�ورده بود. حمي�د را در بد 
ش�رايطي ديدم. آنقدر بي‌تابي كردم 
كه خب�رش به گ�وش مهدي رس�يد
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